众人啊，当你们回想起自己的青春初至时刻，你们是多么高兴啊!人人期望青春重返，个个惋惜青春早逝。至于我，每回想起青春，就像刚获得自由的奴隶回顾牢狱高墙、枷锁那样难过。

你将童年至青年这一阶段称为黄金时代。处在这黄金时代的人，看不到世间的一切麻烦和苦闷，就像蜜蜂掠过毒素污染的泥潭那样，凌空跨越过人间的一切艰难、忧愁，一直朝百花园疾飞而去。至于我，我只能把我的青春称为无声的忧愁时代。忧愁似风暴，在我心间疯狂飞旋，打开心扉，我的心才豁然开朗。

爱情解放了我的口舌，我开始说话了；爱情拨开了我的眼帘，我哭了起来；爱情松开了我的喉咙，我开始叹息、诉苦。

众人啊，你们想起了田野、花园、广场和街巷，你们曾在那里玩耍、嬉戏；我也想起了黎巴嫩北部那壮丽的复兴景象。只要我一闭上眼睛，那充满魅力、庄严肃穆的河谷，逶迤连绵、雄伟多姿的高山便展现在我的眼前；只要我一捂上耳朵，那小溪的潺潺流水和树叶沙沙声便响在我的耳边。我像哺乳的婴儿贪恋母亲的怀抱那样，思念着这昔日的如画美景。但是，也正是它折磨着我童年时期被禁锢的灵魂，使我似笼中之鸟，看到雄鹰在广阔天空自由翱翔，不胜难过……正是它使我愁绪满怀，用它那颤抖的无形手指，在我心房四周编织了一层幽暗、抑郁的纱幕……我到旷野去，往往忧伤而归，弄不清因为什么。傍晚，无心观看夕阳染就的彩霞，只感到精神沮丧，思想混乱。我听不到鸟鸣啭或溪流歌唱，致使呆若木鸡，毫无生气。

人云：愚昧乃永恒之摇篮；永恒乃安乐之坟墓……也许这对于死而复生者是正确的，他们像静止的寒冷的躯体一样生活在大地上。但是，愚昧比深渊更可怕，比死亡更苦涩，因此，那种懂得很少、感触良多的敏感青年，就是太阳底下最可怜的人，他们的灵魂一直处在两种对立的力量中间：一种是内在力量，将其带上云端，让其站在梦幻烟雾之后观看世间万物；一种是外部力量，将之固定在地球上，用尘埃遮住其视线，将之抛入漆黑深渊。

忧愁之神生着丝绸般光滑柔软的手，神志敏锐，却使人感到孤独寂寞。寂寞是忧愁的盟友，同时也是各种精神活动的友伴。处在忧愁、寂寞之中的青年的灵魂，酷似刚出花托的白色百合花：在微风吹拂下，战栗抖动；花瓣开放；夜幕降下，慢慢合上。倘若青年没有同伴陪同，没有娱乐活动，那么，在他眼里，生活就像狭窄的监狱，在那里只能呆望蜘蛛结网，静听虫蚁爬行。

我少年时代的忧愁，并非因为没有娱乐活动，也不是因为缺少朋友，而是来自于我的天性。我素喜孤单，不爱玩耍，双肩之上没有生着少年翅膀。在万物面前，我酷似山间湖泊，以令人难过的平静，映出山峰、彩云、树木；它没有一个出水口，因而看不到有溪流从那里淌出，唱着歌，奔向大海。

十八岁之前，我的生活就是这样。那时候，正是我脚站在山巅的岁月，登高望远，我看到了川流不息的人流，看到了他们喜爱的天地，也看清了阻碍他们前进的清规戒律和习惯势力。

那一年，我获得了新生。一个人，倘若不是孕于忧愁，生于失望，并且又被钟爱投入梦幻之中的话，那么，他的生活就像大自然这本书里只字不见的白纸一页。