贝鲁特。
一个细雨的夜晚，赛里姆坐在写字台前，台上放着许多古书和纸。赛里姆翻阅着经典著作，不时抬起头来，两片厚厚唇间吐出朵朵烟云。但是，他正读一篇哲学通信，那是苏格拉底示意门生柏拉图要有“自知之明”的一篇文章。
赛里姆边细读文中那些珍贵字句，边回忆哲学家及导师们关于这个问题的论述。他发现，西方思想家无不坚守苏格拉底的思想，东方学者也都遵循苏格拉底的教诲。读着想着……赛里姆的思想完全沉浸在了“自知之明”的题目之中，禁不住突然站起来，伸展双臂，高声喊道：
“是的，是的!自知之明乃各门学问之母!我嘛，应该知道自己。我完全了解自己。了解我的个性，细微入里，我理当揭开我心灵的幕帘，除去心灵深处的饰物，同时阐明：我的精神存在的意义在于物质存在，物质存在的秘密在于精神存在。”
赛里姆侃侃而谈，激情洋溢，异乎寻常，二目间燃烧着渴求自知的火炬。之后，他走进隔壁房间，塑像似的站在上顶天花板、下到地面的巨大玻璃镜前，留神观看自己的身影，仔细端详自己的面容，看过自己的头形，又照自己的整个形体……
就这样，赛里姆站了半个钟头，仿佛永恒观念已将宏伟思想降予他，使他凭借其力量，足以明察自己的灵魂深处，令其内心各个角落充满光明。接着，他从容不迫地张开口，自言自语说：
“我身材矮小；拿破仑拿破仑(1796—1821)，法国政治家和军事家，法兰西共和国第一执政(1799—1804)，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝(1804—1814，1815)。、雨果雨果(1802—1885)，法国诗人、小说家、文艺评论家、政论家。也都是小个子。
“我的前额狭窄；苏格拉底、斯宾诺莎斯宾诺莎(1632—1677)，荷兰哲学家。也都是窄额头。
“我的前顶光秃；莎士比亚莎士比亚(1564—1616)，英国诗人、剧作家。一生共写37部戏剧，154首十四行诗，两首长诗和其他诗歌。也有个光秃前顶。
“我的鼻子大，且有个弯儿；赛凡鲁拉赛凡鲁拉(1452—1498)，意大利宗教改革家。、伏尔泰伏尔泰(1694—1778)，法国最伟大的作家之一，今日依然作为反对暴政、偏执与暴虐的英勇战士而享有世界声誉。和乔治·华盛顿乔治·华盛顿(1732—1799)，美国将军、政治家、首任总统。，都生着鹰钩鼻。
“我有眼病；使徒保罗使徒保罗(活动时期1世纪)，犹太人，原来极端敌视基督教会，后来成基督教传教士，也可能还是基督教最伟大的神学家。和尼采尼采(1844—1900)，德国哲学家、唯意志论者。亦均有眼疾。
“我的嘴大，下唇前凸；西塞罗西塞罗(前106—前43)，罗马政治家、律师、古典学者、政治家，作为罗马最大的演说家，名垂史册。和路易十四路易十四(1638—1715)，法国国王。也都是大嘴凸唇。
“我的脖子粗；汉泥拔汉尼拔(公元前247—前183/182)，迦太基人，古代最伟大的军事统帅之一。、安东尼安东尼(约公元前82/81—前30)，古代罗马卓越的军事和政治领袖，尤利乌斯·恺撒的亲密同僚。也是粗脖子。
“我的耳朵长且外凸；拜伦拜伦(1788—1824)，英国诗人。他的名字既是最深刻的浪漫主义忧郁的象征，又是追求政治自由的象征。、塞万提斯塞万提斯(1547—1616)，西班牙伟大的作家、戏剧家、诗人。也都生着一对招风耳。
“我的颧骨凸出，面颊下凹；拉法伊特拉法伊特(1707—1834)，法国将领、政治家。、林肯林肯(1809—1865)，美国第16任总统。也是这样。
“我的胡子往后甩，歌德斯密特歌德斯密特(1730—1774)，英国18世纪中叶杰出的散文家、诗人和戏剧家。也是这样。
“我的两个肩膀不一般平，而是一高一低；奥比塔、艾迪布·伊斯哈格艾迪布·伊斯哈格(1856—1885)，生于大马士革，曾在贝鲁特工作过。主张实行民主、建立议会、维护民权等。亦如此。
“我的手掌粗大，手指短小；布莱克布莱克(1757—1827)，英国诗人、版画家，被二十世纪的学者们誉为英国文学史上最重要的诗人之一。、但丁也是这样。
“总而言之，我体态瘦弱，就像大多数思想家那样，因劳心而累垮了躯体。奇怪的是，我像巴尔扎克一样，写作或阅读时，身边总放着咖啡壶。此外，我像托尔斯泰和马克西姆·高尔基，喜与平民交往。
“我一两天才洗一次手和脸；贝多芬、沃尔特和泰曼，都有这种习惯。奇妙的是，我像薄伽丘和伦勃朗，喜欢探听女人的消息，希望知道她们在丈夫不在家时的所作所为。
“我馋酒，堪与诺亚、艾卜·努瓦斯、德彪西和马尔罗相比；我贪食美味，可与彼得大帝和白什尔·舍哈比国王并论。”
赛里姆先生沉默片刻，然后用指尖摸着脑门，又说道：
“这就是我!这就是我的实际情况!古今伟人的特质都集中到了我的身上。一个具有这样优点的青年人，必定能在这个世界上干出一番伟大事业。
“自知之明乃格言之首。今夜，我已经了解自己。自今夜始，我将开始一项伟大的工作；那是这个世界启示我的，并给我的灵魂注入了各种不同因素，我曾伴陪过人类的若干伟人，自诺亚至苏格拉底、薄伽丘及艾哈迈德·法里斯·舍德亚格。我不知道我将开始的那项伟大工作是什么。但是，像我这样一个集物质与精神于一身的人，确乎是日夜所创造的奇迹。我已经了解自己。是的!凭安拉起誓，我已充分知道自己。愿我的灵魂长在，个性永存，宇宙久在，直至我的大业告成。”
赛里姆先生在房间里踱来踱去，人的外观挂在他那丑陋的面孔上，边走边动用猫叫声混杂着骨头碰撞的音调，重复着艾布·阿拉的诗句：
纵然仅留下我一个人，
也要创出空前的奇迹。
一个时辰过后，我们这位朋友身裹褴褛衣衫，躺在他那张破床上睡着了，鼾声如雷，充满天空；那响声与其说像人打呼噜，不如说更像石磨轰鸣。