在一座孤零零的房子里，坐着一个青春少年。他时而透过窗子望望镶嵌着繁星的夜空，时而看看手中一位姑娘的画像。画像上的线条和色彩都映在小伙子的脸上，这个世界的秘密以及永恒天园的玄妙都显示在他的面庞，那姑娘的画像在与他窃窃私语，使小伙子的双眼变成了耳朵，能够聆听游荡在房间里的灵魂低语，并把青年的一切化为无数颗爱情照亮、充满思念的心。
一个时辰过去，就像是一分钟的爱情甜梦，或者像是永恒世界里的一年。之后，青年把画像放在自己的面前，拿起笔和纸写到：
我的心上人：
超越自然的伟大真情，在人与人之间不是通过人的共同语言传递的，而是选定寂静无声作为心心相通之路。我觉得今夜的寂静就能带着比微风写在水面的书信还轻的情书，在你我两颗心灵之间传递，并且把你我两颗心里的话语向彼此吟诵。不过就像上帝意志那样，将心灵囚禁在肉体里，爱情有意让我变成了话语的俘虏……亲爱的，人们说：“爱神能把崇拜者变成吞噬一切的烈火。”我发现离别时刻并未能将我们精神本身分开，正像第一次见面时，我觉得自己早就认识你，我看到你的第一眼并非真的是第一眼似的……亲爱的，将你我那两颗脱离天界的心合在一起的时刻，那是极为罕见的时刻，使我坚信灵魂是永恒的。在这样的时刻，大自然方才揭掉了自己那被疑为不义的有限公正的假面具……
亲爱的，你还记得那座花园吗？当时我们站在那里，相互对视着情人的面容。你可知道你的目光对我说，你对我的爱并非出自对我的同情？那目光教给我对自己和世人说：“源于正义的馈赠，要比出于恩赐的施舍伟大得多；迫于环境的爱情，就像沼泽的水一样浑浊。”
亲爱的，我希望我度过伟大、壮丽的一生，值得后人记起的一生，引起后人崇拜和羡慕的一生。这一生始自见到你的那一天，我深信它永恒垂青。因为我相信你完全能够通过非凡言行将上帝赋予我的力量化为现实，就像太阳催开田野上的百合，令芳馨四溢。如此，我的爱属于我，也属于后代。我善爱众生，这爱纯洁无私；我特别爱你，这爱高尚脱俗。
写到这里，青年站起身来，在房间里缓缓踱步。过了一会儿，他朝窗外望去，见月亮已经升起在天际，柔和的月光遍洒广宇，于是回到原位，继续写那封信：
亲爱的，原谅我，刚才我竟用了第二人称和你谈话。你是我美丽的另一半，那正是我们同时离开上帝之手时，我失去的那另一半。亲爱的，求你宽谅我。