但是，这些人从仆人住舍看门人处已经打听到何时克立克先生在家，何时不在家。因此，他们每次来都算好时间。在早些年，有多少次克劳瑟轻轻地敲着主人的门说：

“有人求见，先生。”

“什么人？”

“格罗考克，先生。”

“他们有什么事？”口气虽不耐烦，里面却夹有一点满足。他喜欢人们有求于他。

“谈谈他孩子的事，先生。”

“带他们去藏书室。告诉他们，以后过了11点别来了。”

“你干吗要离开饭桌？撵他们走不就得了。”妻子态度生硬地说。

“哦，我不能这么做。听听他们想说什么，不是什么麻烦事。”

“今天已经来了多少人啦？你为什么不开个救济院？他们快要取代我和孩子们了。”

“你瞧亲爱的，听听他们要说的话又伤不了我一根毫毛。另外，如果他们确实遇到了困难……唉，帮助他们摆脱困难也是我的责任。”

“邀请全世界的耗子来啃你的骨头也是你的责任。”

“好了，克里斯蒂安娜，别夸大其辞。别这么冷酷无情。”

谁知她突然会像一阵狂风似的冲出房间，直奔藏书室。瘦弱的乞食者正安然静候在那里，看他们的神情仿佛在医生的诊所里一样。

“克立克先生不能见你们。他不能在这个时间见你们。你们以为他是你们的私有财产，所以想来就来吗？你们快给我滚出去，这儿没东西给你们。”

那些贫苦人窘迫地站起身。但是，克立克先生这时会来到她身后。他的脸色苍白，胡子拉碴。他会不以为然地说：“对，我不喜欢你们这么晚来。每天上午，我可以听你们诉说。过了上午，我实在没空。那么吉腾斯，发生什么事了？你女儿好吗？”

“唉，她病得够呛，克立克先生，都快咽气了。她……”

有时候，克立克太太觉得，丈夫好比是个颇通人情的葬礼鸟，专靠人们的悲痛生活。在她看来，他永远不会感到满足，除非有人向他倾诉一件骇人听闻的故事。他在尽情倾听他们诉说时，感到一种若悲若怜的满足。如果世上没有装出来的悲哀，他简直就没有raisond′etre（存在的理由）；犹如没有葬礼，出殡人也就失去存在的意义一样。

克立克太太完全退缩到自我世界中去，远离这使人毛骨悚然的民主世界。一种被排斥在外的不祥之感紧紧裹住了她的心，她感到十分孤独，孤独得无法忍受。如同囿于笼中的隼，她的对立情绪虽然消极，但却实实在在，铭心刻骨。随着岁月的流逝，她对人生愈来愈淡漠，似乎完全沉湎在绚丽多彩的遐想之中，失去了知觉。她时常在家中或是乡间徘徊闲荡，时而凝神聚视，时而却一无所见。她变得沉默寡言，似乎已同这个世界毫无关系。她甚至懒于思考。恰如磁体的阴极，她在激烈的对抗中已经消耗殆尽。

她生育了众多的儿女。随着时间的推移，她不再出言阻止丈夫的行为。表面上她对他不理不睬，然而又对他百依百顺，不论他想在她身上干什么，想要得到什么，她一律听凭其便。她就像阴郁地屈从一切的隼。她和丈夫之间已无话可谈，形同路人。但是，这种关系又非常深沉，非常可怕，是一种彻底摧毁对方的关系。他，这个世界中的胜利者，在精力上变得愈来愈空虚，好比得了一场大出血，体内的精力全部流光。她则像笼中的囚隼，仅剩下一具残骸。然而，尽管她在精神上已经颓唐，但在心力上却依然旺盛如初，丝毫不见衰退。

到头来，直至生命的最后一刻，只要他体力没有完全消失，他偶尔仍忍不住要去找她，把她搂在怀里。她的眼里燃烧着可怕的毁灭性的白光。这白灼的光焰只能使他兴奋，激起他的情欲，直至他的体力全部耗尽，濒临死亡。这时，他对她的畏惧甚于一切。但是，他总是对自己说，他是多么地幸福。自从同她结为夫妻以来，他又是多么爱她。这是一种纯洁的、消耗自我的爱。他认为她既纯洁又忠贞。惟独他才理解这一白灼的光焰——她的性欲的光焰。它在他的脑海中宛如一朵洁白的雪花。她就是一朵令人惊诧的洁白的雪花，他无时不在渴望得到她。即使他现在即将离世，他的这些想法和理解依然如故。只有等到他咽了气，它们才会垮掉。否则，它们对他来说就是纯粹的真理。惟独死亡才能证明，这完全是自欺欺人。而在死亡之前，她永远是他的白雪花。他把她驯服了。她的顺从在他看来永远是她贞洁的表现，一种他永远破坏不了的童贞。这一童贞如同一副魔符将他镇住，难以脱逃。

她虽然放弃了外部世界，但在内心深处，她并没有屈服，更没有受到任何损伤。她酷似一只忧郁寡欢、羽毛蓬乱的囚隼，静坐在自己的卧室里，像—尊木雕泥塑，一动不动，无所用心。对于年轻时狂烈地疼爱过的孩子们，她现在几乎毫不在乎。只有杰拉尔德，他们中的佼佼者，她还记在心上。但是近年来，由于他成了矿主，她连他也一起忘了。然而做父亲的眼看着自己就要死去，却转向杰拉尔德，以求得一丝同情。他们父子之间一直存有对立。杰拉尔德对父亲既害怕又蔑视。在他童年的时代，以及刚刚进入青年时代时，他总是设法躲避父亲。父亲对长子也常常怀有一种无法排遣的厌恶感。尽管这种厌恶迟迟不肯离去，但他却从不承认它的存在。只要可能，他尽量不去管杰拉尔德，随他自由放任。