她茫然地环视了一下房间。伯金猜不透她在寻找什么，也猜不透她在思考什么。显然她注意到了自己的几个儿子。

“我的几个孩子是不是都在那儿呢？”她冷不防地问道。

他哈哈大笑，心里却惊恐不安。

“除了杰拉尔德外，其余几个我几乎不认识。”他回答说。

“杰拉尔德！”她高声说道，“他是他们之中最不够格的。你瞧瞧他。你大概不会想到这点吧，是吗？”

“不会。”伯金承认。

这位母亲望着房间对面的大儿子，神情严肃地注视了他好一会儿。

“唉。”她发出一声令人费解的短叹，颇含冷嘲之意。伯金感到害怕，简直不敢想象这声短叹中的含意。克立克太太仿佛忘了他，起身走开了。随即她又折回身来加了一句：

“我希望他有个朋友。他从来没有朋友。”

伯金低头望着她的眼睛，那双目光严肃的蓝眼睛。他对这双眼睛感到费解。“我又不是我兄弟的看护人此句源出《圣经》。凯恩将自己兄弟杀了。当上帝问及他的兄弟在何处时，他说：“我又不是我兄弟的看护人。”。”他几乎是轻率无礼地自语道。

他猛地想到了凯恩的哭喊声。杰拉尔德不是别人，正是凯恩。但他又不是凯恩，尽管他曾杀死了他的同胞手足。这是一件纯属意外的事故，对其后果人们也未念念不忘，虽说他杀死兄弟的方法十分残酷。那又怎么样呢？为什么要试图勾起记忆，挑起对造成意外事故的人的诅咒呢？一个人可以意外地活着，也可以意外地死去。难道不是这样吗？是不是每个人的生命都隶属于纯粹的意外？是不是只有种族、人种、种类才具有广泛普遍的意义呢？或许这并不属实。那么就没有纯意外了吗？是不是发生的每件事都有普遍的意义呢？是这样吗？伯金站在那里沉思默想着，忘却了克立克太太，正如她刚才曾忘却了他一样。

他不相信有意外这类事情。进一步说，所有这一切都是盘根错节，相互交织的。

他刚得出这个结论，便见克立克家的一个女儿走过来说：

“你不去把帽子脱掉吗，亲爱的？”她伸手勾住母亲的胳膊，拉着她走了。伯金立刻同身边的那个男人交谈起来。

宣布午宴开始的锣声响了。男人们都抬起了头，然而没有动身去饭厅。而屋里的女人们则好像感到锣声同她们毫无关系。5分钟过去了。克劳瑟，那个年老的男仆，怒气冲冲地出现在门厅。他恳求地望着杰拉尔德。后者拿起放在架子上的一个弯曲的大海螺壳，也不招呼一声，张嘴吹出一声刺耳的尖响。这声音奇异、振奋，使众人的心脏不由得一颤。这声召唤有似奇迹，人人都像听到信号一般奔跑起来，一下子拥向饭厅。

杰拉尔德等了一会儿，想让妹妹担当一下女主人。他知道母亲对女主人之职是不屑一顾的。然而想不到妹妹却只顾自己坐在座位上，于是杰拉尔德便指派起各位来宾的坐席，颇有些独断专行。

饭厅里一片平静，人们看着冷盘传递上来。沉静之中，一个长发披到背的十三四岁的小姑娘平心静气地说：

“杰拉尔德，你弄出那声怪响时没有考虑到爸爸。”

“是吗？”他应了一声。随后他对客人们说：“父亲躺下休息了，他不太舒服。”

“他到底怎么啦？”一个已婚的妹妹大声问道，一面偷眼打量着高耸在桌子中间、插满人工花朵的巨型婚礼蛋糕。

“没什么，只是有点累了。”温妮弗雷德，那个长发披肩的姑娘回答说。

杯中斟满了酒，每个人都兴高采烈地谈起来。桌子尽端坐着那位母亲，盘卷的头发十分松散。她旁边坐着伯金。有时她会朝边上两排面孔狠扫一眼，俯过身，鲁莽地盯住某一张脸，用低沉的声音问伯金：

“那个青年人是谁？”

“我不认识。”伯金小心翼翼地答道。

“我以前见过他吗？”她问。

“我想没有。”他回答。她感到满意了，疲劳地合上眼睛，面色平静，看上去就像一个休息中的王后。随后她惊醒过来，脸上泛起一层淡淡的应酬似的微笑，颇像令人愉快的女主人。这时她会谦和地躬身曲腰，似乎人人都受欢迎，都使她愉快。然而转眼之间，她脸上又罩上一阵阴影，满脸愠怒，像头陷入绝境的恶魔那样从眉下扫视着，仇视在座的每一个人。

“妈妈，”黛安娜，一个比温妮弗雷德稍微年长一些的漂亮姑娘叫道，“我可以喝酒，是吗？”

“行啊，你可以喝酒。”母亲机械地回答说，因为她对这种事毫不在乎。

黛安娜朝男仆招了招手，示意给她斟酒。

“杰拉尔德不许阻止我。”她平静地对众人说道。

“行啊，黛。”她哥哥亲切地对她说。而她喝酒时则用挑战的目光瞥了哥哥一眼。

这所房子里有一种奇怪的自由，几乎处于无政府状态，这种状态与其说是自由，还不如说是对权威的反抗。杰拉尔德之所以有一些指挥权，是靠了个性的力量，并非因为什么授予的地位。他的语气中有一种音质，既亲切又威严，把那几位较他年幼的弟妹们都给唬住了。

赫米奥正同新郎讨论民族主义的问题。

“不对。”她说，“我认为提倡爱国是个错误。这样一来就像商行同商行搞竞争一样。”

“啊，怎么能那么说呢？”杰拉尔德惊呼，他十分热衷于舌枪唇战，“你怎么能把一个种族称为商行呢？依我看，民族主义的基本意思就是种族。我想民族主义就是表示这个意思。”