后来我把巴克引到外面，躲到树底下的玉米仓棚那儿，我问道：

“你想打死他吗，巴克？”

“是啊，我真想打死他。”

“他有什么地方得罪你了？”

“他吗？他没什么地方得罪了我。”

“好啦，那你为什么要打死他呢？”

“不为什么——就是为了打冤家。”

“什么叫打冤家？”

“怎么，你是在哪儿长大的？你连打冤家都不知道？”

“以前从没听说过——给我说说吧。”

“好吧，”巴克说，“打冤家是这么回事：一个人和另一个人发生了纠纷，把他打死了；然后那个被打死的人的兄弟又来把他杀了，这下子两边的兄弟们都来互相报仇，再往后堂兄弟们也参加进来——后来大家都给打死了，这场冤家才算打完。当然这个过程很慢，要花好长时间呢。”

“你们这场冤家也打了很久吗，巴克？”

“是啊，我敢说是有不少时候了。三十年前开始的，反正差不多吧。当时不知为什么事两家吵起来了，于是就诉诸法庭来处理这事，官司判下来，有一个人输了，他就站起来一枪把那个赢了官司的人打死了——当然，他只能这么干。谁都会这么干的。”

“他们究竟为了什么事呢，巴克？——为了土地吗？”

“我想也许是的……我不太清楚。”

“好吧，是谁开的枪呢？……是格兰杰福德家的人，还是谢泼德森家的人？”

“天哪，我怎么知道？那是好多年前的事啦。”

“谁都不知道吗？”

“哦，不，我想爸应当知道，还有别的一些老年人知道，可是他们现在都不知道，当初到底是为什么事吵起来的。”

“已经死了好多人吗，巴克？”

“是啊，送葬的时候那才叫气派呢。但是他们不一定每次都要人的命。爸身上就有几颗大粒霰弹，可是他毫不在乎，因为他反正无足轻重了。鲍勃也叫人让猎刀刺了几刀，汤姆也受过一两次伤。”

“今年有谁给打死了，巴克？”

“有，我们死了一个，他们也死了一个。大概三个月以前，我那十四岁的堂兄巴德，在河的那边骑着马穿过树林，你说他傻不傻，什么武器都没带，在一个僻静的地方，他听见后面有一匹马跑过来了，一看是老鲍尔第·谢泼德森手里拿着枪跟在后面追，白头发都让风吹得飘了起来；巴德并没有跳下马来，藏到灌木丛里去，他以为自己可以跑过他，于是他们就跑开了，一前一后，不相上下，跑了有五哩多路，那老家伙一步一步追了上来。最后，巴德觉得再跑也没有用了，于是他干脆停下来，转过身面对着他。这样，枪眼就可以打在前面了。那老家伙赶了上来，开枪把巴德打下马来。但是他还没能为他的运气高兴多久，因为还不到一个礼拜，我们的人就把他打死了。”

“我看那老家伙是个胆小鬼，巴克。”

“我看他不是个胆小鬼，那该死的不胆小。在他们谢泼德森家的人当中没有胆小鬼——一个也没有。同样，在咱们格兰杰福德家的人当中也没有胆小鬼。怎么，你瞧，那个老头有一天和三个格兰杰福德家的人干上了，他一直坚持到底，打了一个半钟头，最终还是他赢了。他们全都骑在马上，就他跳下了马，躲在一小堆木头后面，还把他的马放在他前面来挡子弹；但是格兰杰福德家这三个人还骑在马上，围着那老家伙跳来跳去，不停地向他射击。他和他的马回去的时候都淌着血，瘸着腿，而格兰杰福德家的这三个人还得叫人抬回去——有一个当场就死了，还有一个第二天就死了。没有那回事，先生，谁要是想找胆小鬼，那就别犯傻，浪费时间到谢泼德森家里人当中去找，因为他们不养那种没出息的人。”

第二个礼拜天，我们都上教堂去作礼拜，大约有三哩来远，大家都是骑马去的。男人都带了枪，巴克也把枪带去了，他们都把枪夹在两膝之间，或者靠墙搁在顺手的地方。谢泼德森家的人也是这样。布道的人讲得很一般——全都是那些弟兄友爱之类的老一套；但是大家还都说这牧师讲道讲得好，回家的路上还谈论着这件事，兴致勃勃地大谈特谈什么信仰、行善、恩泽不尽、命中注定这一类的话，我根本就弄不懂，我只觉得这个礼拜天是我所过的最糟糕的一个。

吃完午饭大约个把钟头之后，大家都开始东倒西歪地打瞌睡了，有的在椅子上靠着，有的回了自己房间，这情景是叫人昏昏沉沉。巴克和一条狗躺在太阳底下的草地上，睡得正熟。我上楼到我们的房间去，估摸着自己也要打个盹。我发现那位讨人喜欢的索菲亚小姐正站在她的房门口，她的房间就在我们隔壁，她把我引进她的房间，轻轻地把房门关上，然后问我是不是喜欢她，我说喜欢；她又问我能不能帮她做点事情，不要告诉别人，我说可以。然后她说她把《圣经》忘在教堂里的座位上了，夹在另外两本书中间，我是不是可以悄悄地溜出去，上那儿把书给她取回来，跟谁都别说。我说行，于是我就溜了出去，悄悄儿上了路，教堂里一个人也没有，也许只有一两头猪，因为教堂的门没上锁，而猪又喜欢在夏天到那半爿圆木料筑成的地板上去睡觉。不知你是否注意到了，大多数人上教堂都是不得已时才为之，而猪可就不一样了。

我心里有点犯嘀咕，一个姑娘怎么会为了一本《圣经》这么着急，实在有点不近情理；因此我就拿起《圣经》来抖了一下，结果从里面掉下一张小纸条，上面用铅笔写了“两点半”三个字。我又在书里找了一遍，但什么东西也没找着。我弄不明白这里面有什么文章，所以我又把纸条夹回书里，等我回家上楼时，索菲亚小姐已在她的房门口站着等呢。她把我拉进房里，关上房门；然后她就翻开书来找那张纸条，她一看上面的字就显得十分高兴；还没等我反应过来，她就一把抓住我，紧紧地拥抱了我，说我是天底下最好的孩子，叫我别跟任何人说。她的脸上飞起一阵红晕，眼睛也亮了起来，这样儿真是俊俏无比。我惊慌得不知所措，等我一喘过气来，就问她那张纸条上写的是什么，她就问我看过没有，我说没看过，她又问我认不认得手写的字，我告诉她：“不认得，只认得木刻印刷的字。”于是她就说那纸条没什么用，只是拿来当书签，记住读到什么地方的，随后她就让我出去玩。