相如口吃而善著书。常有消渴病。与卓氏婚,饶于财。故其(事)[仕]宦,未尝肯与公卿国家之事,常称疾闲居,不慕官爵。尝从上至长杨猎。是时天子方好自击熊豕,驰逐野兽,相如因上疏谏。其辞曰:“臣闻物有同类而殊能者,故力称乌获,捷言庆忌,勇期贲育。臣之愚,窃以为人诚有之,兽亦宜然。今陛下好陵阻险,射猛兽,卒然遇逸材之兽,骇不存之地,犯属车之清尘,舆不及还辕,人不暇施巧,虽有乌获、逢蒙之技不能用,枯木朽株尽为难矣。是胡越起于毂下,而羌夷接轸也,岂不殆哉!虽万全而无患,然本非天子之所宜近也。且夫清道而后行,中路而驰,犹时有衔橜之变,况乎涉丰草,骋丘虚,前有利兽之乐,而内无存变之意,其为害也不[亦]难矣!夫轻万乘之重不以为安,乐出万有一危之途以为娱,臣窃为陛下不取!盖明者远见于未萌,而知者避危于无形,祸固多藏于隐微,而发于人之所忽者也。故鄙谚曰:‘家累千金,坐不垂堂。’此言虽小,可以谕大。臣愿陛下留意幸察!”上善之。还过宜春宫,相如奏赋,以哀二世行失……相如拜为孝文园令。
上既美《子虚》之事,相如见上好仙,因曰:“上林之事未足美也,尚有靡者。臣尝为《大人赋》,未就,请具而奏之。”相如以为列仙之儒居山泽间,形容甚臞③,此非帝王之仙意也,乃遂奏《大人赋》……相如既奏《大人赋》,天子大说,飘飘有凌云气游天地之间意。
相如既病免,家居茂陵。天子曰:“司马相如病甚,可往从悉取其书;若后之矣。”使所忠往,而相如已死,家无遗书。问其妻,对曰:“长卿未尝有书也。时时著书,人又取去。长卿未死时,为一卷书,曰:‘有使来求书,奏之。’”其遗札书言封禅事。所忠奏焉,天子异之……
相如既卒五岁,上始祭后土。八年而遂礼中岳,封于太山,至梁甫,禅肃然。相如它所著,若《遗平陵侯书》《与五公子相难》《草木书》篇,不采,采其尤著公卿者云。
赞曰:司马迁称:“《春秋》推见至隐,《易》本隐以之显,《大雅》言王公大人,而德逮黎庶,《小雅》讥小己之得失,其流及上。所言虽殊,其合德一也。相如虽多虚辞滥说,然要其归,引之于节俭,此亦《诗》之风谏何异?”扬雄以为靡丽之赋,劝百而风一,犹骋郑、卫之声,曲终而奏雅,不已戏乎!