一旦有人死了，人们好像总会惊愕不已，实在弄不明白怎么说死就死了，一时难得让自己信以为真。然而，夏尔见她不动了，却当即扑到她身上，叫道：

“永别了！永别了！”

奥梅和卡尼韦把他拉出房间。

“您要节哀！”

“好，”夏尔一边挣扎一边说，“我会理智的，不会干傻事。你们别管我！我要看看她！她是我妻子呀！”

说着他哭了起来。

“哭吧，”药剂师又说，“那就顺其自然吧，这样您会好受些！”

夏尔比孩子还要软弱，任凭人家把他带到楼下厅房里。不一会儿，奥梅先生就回家了。

他在广场上让瞎子给缠住了。瞎子一路摸到永镇，一心想讨些消炎药膏，逢人就打听药店老板住什么地方。

“喔哟，得了！倒像我没事要忙似的！唔，算你倒霉，改天再来吧！”

他说罢急匆匆走进药店。

他要写两封信，要给包法利配一剂镇静药水，还要编一套能隐去服毒的说词，并且写成文章投给《灯塔报》；此外，还有一些人在等着听他透露情况。他放话说，爱玛是在做香草奶油时，误把砒霜当白糖吃了。等永镇人都知道这个消息之后，奥梅又一次返回包法利家。

他只见包法利独自在屋里（卡尼韦先生刚走），坐在窗户边的扶手椅里，痴痴地凝望着厅房的石板地。

“现在，您得为仪式定个时间了，”药剂师说。

“干吗？什么仪式？”

接着，包法利惊恐地结巴道：

“哦，不了，行不行？不了，我要留着她。”

奥梅为了缓和气氛，从摆设架上拿起一个长颈玻璃瓶，浇起天竺葵来。

“啊！谢谢！”夏尔说道，“您真好！”

他的话没说完。药剂师的这个动作唤起他的许多回忆，他说不下去了。

为了让他分分心，奥梅心想不妨和他聊聊种花的事，便说植物需要水分。夏尔把头一点，算是赞同。

“再说，春光明媚的日子就要到了。”

“喔！”包法利说。

药店老板又没辙了，便把窗户上的小帘子轻轻拉开。

“瞧，蒂瓦施先生正经过这里。”

夏尔像一架机器，重复道：

“蒂瓦施先生正经过这里。”

奥梅不敢再对他提丧葬安排。最后还是教士劝他拿定主意的。

包法利把自己关在诊室里，拿起一枝笔，啜泣了一会儿，才写道：

我希望她安葬时身穿婚礼长裙，脚穿白鞋，头戴花冠，头发披在肩上；三副棺椁，分别用橡木，桃花心木和铅。别来跟我说什么，我挺得住。要用一大块绿色天鹅绒盖在她身上。这是我的愿望。请照办。

包法利这些罗曼蒂克的想法，令两位先生惊愕不已。药剂师立刻去对他说：

“这块天鹅绒我觉得纯属多余。再说，开销……”

“关您什么事？”夏尔嚷道。“别来烦我！您又不爱她！走开！”

教士挽起他的胳膊，陪他去花园里走走，一边谈论世事虚荣，说上帝伟大而又慈悲，应该毫无怨言地服从上帝的意旨，甚至要感恩戴德。

夏尔破口咒骂起来：

“我恨他，您那个上帝！”

“您还有叛逆意识呢，”教士叹息道。

包法利走远了。他沿着墙边的果树，大步走着，一边咬牙切齿，朝天投去诅咒的目光，可是连片树叶都没晃动一下。

天下起了小雨，夏尔敞着胸口，最后打起寒颤来，便回屋坐在厨房里。

六点钟，广场上传来一阵叮零当啷的响声，是燕子回来了。夏尔前额贴着玻璃窗，望着乘客们三三两两地下车。费莉西泰在客厅给他铺了条床垫，他倒身躺下，睡着了。

奥梅先生虽有哲学家的风范，但对死去的人还是尊重的。所以并不记恨可怜的夏尔，傍晚时分又过来守灵，随身带了三本书和一个活页本子，准备做笔记的。

布尔尼贤先生也在。床从原处挪了出来，床头点着一对大蜡烛。

药店老板耐不住寂静，不一会儿就发表感慨，对这位“不幸的年轻女士”表示怜悯。神甫接过话头说，现在只有为她祈祷了。

“不过，”奥梅又说，“两者必居其一：要么她是蒙主降恩而死（就像教会所说的），那她根本用不着我们祈祷；要么她是没作忏悔而死（我想，这是教士用语），那就……”

布尔尼贤打断他，没好气地分辩说，那照样也得祈祷。

“可是，”药剂师反驳道：“既然我们的需要上帝一清二楚，何必还要祈祷呢？”