两枝蜡烛的火苗摇曳不止。鲁道夫起身去关上窗户，重新坐下。

“我看，就这些啦。哦！还得加上一笔，省得她万一又跟我纠缠。”

在您读到这篇伤心文字的时候，我已经身在远方了。因为我只想尽快逃走，以免按捺不住又去看您。不要脆弱！我会回来的，说不定日后，您我会在一起，心如古井，谈起我们的旧情。告别啦！

最后又分开写一遍：告—别—啦！他自己觉得别致有味。

“现在，怎么落款呢？”他琢磨道，“忠于您的人？……不好。您的朋友？……对，就这样。

您的朋友

他把信重念一遍，觉得很好。

“可怜的好女子！”他不无动情地想道，“她会认为我是铁石心肠的。得在上面来点眼泪才好，可是我，我不会掉眼泪。这不是我的错。”于是，鲁道夫用玻璃杯盛了水，蘸湿手指，高高地滴下一大滴，在墨迹上形成一个淡淡的印痕。然后，要给信盖印章封口的时候，顺手拿到的正是那枚心心相印。

“这与目前的情况不怎么协调……哎！管它呢！”

过后，他抽了三烟斗烟，就去睡了。

第二天，鲁道夫起床后（下午两点光景，因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在最底下，用葡萄叶盖住，马上吩咐平日犁地的雇工吉拉尔，小心提着给包法利夫人送去。他平时就是用这个办法与包法利夫人通信的，给她送的东西，视季节更替，有时是水果，有时是野味。

“要是她问起我，”鲁道夫说，“你就说我出远门了。篮子一定要面交本人，交到她手里……去吧，要小心！”

吉拉尔穿上崭新的罩衣，掏出手帕蒙住杏子，四面系紧，穿着钉了铁掌的木底大套靴，不紧不慢地跨着重重的大步，向永镇走去。

他到的时候，包法利夫人正和费莉西泰在厨房桌上收拾一包要浆洗的东西。

“这是我们老爷叫送来的，”雇工说。

包法利夫人一惊，一面在衣袋里摸零钱，一面用惊慌的眼光打量庄稼汉。吉拉尔也瞧着她，目瞪口呆，不明白这么件礼物就能叫人这般激动。吉拉尔终于走了。费莉西泰还在。爱玛沉不住气了，就像是把杏子送到客厅，跑了过去，倒翻篮子，扯去叶子，找到了信，拆了开来，顿时就像身后烧起了可怕的大火，惊恐万状地向卧室逃去。

夏尔在卧室里，她瞥见了。夏尔朝她说话，她什么也没听见，急急忙忙继续上楼，气喘吁吁，神色仓皇，一副失魂落魄的样子；手里始终捏着的那张可怕的信纸，在手指间像铁皮似地喀喀直响。她一直奔到三楼，在阁楼门口站住，门关着。

这时，她想镇静一下。她想起了信，应该把它看完，可又不敢。再说，去哪儿看？怎么看？人家会看见她的。

“哦！没事，”她想道，“这儿就行。”

爱玛推门进去。

凝重的热气从石瓦上笔直降下来，憋得她太阳穴直发胀，透不过气来。她吃力地走到紧闭的窗前，拉开窗闩，耀眼的阳光一涌而入。

从对面屋顶上望过去，整个田野渐次展开，一望无边。楼下，小镇的广场空空落落，便道上的石子闪闪烁烁，屋顶的风向标全都一动不动；街角一家二层楼传来轰隆声，还夹着抑扬的啸声。那是比内先生在车床上车东西。

爱玛靠在窗口，再读那信，气得只是冷笑。可她愈是想静心看信，思绪就愈乱。她恍惚又看见他的身影，又听见他的嗓音，用双臂搂着他，心怦怦直跳，一下紧似一下，猛烈地撞击着她的胸口，不甚均匀。她朝四下里扫了一眼，恨不得地面塌陷下去。为什么不一了百了？有谁拦着吗？她想怎么就怎么。于是她向前走去，望着路上的街石对自己说：

“好！就这样！”

从下面径直而上的反光，明晃晃的，仿佛在把她的身体往深渊里拖。她感觉广场的地面在摇晃，沿墙一带在隆起，地板向一头倾斜，就像船在前后颠簸。她就在边缘上，几乎悬在半空，四周空荡荡的，蓝天在淹没她，空气在她空虚的头脑里穿流，她只要松一下劲，听之任之就行了；车床在不停地轰鸣，就像一个愤怒的声音在呼唤她。

“太太！太太！”夏尔在喊叫。

爱玛站住不动。

“你在哪儿？来呀！”

想到自己刚才险些送了命，爱玛吓得差点儿晕过去。她闭上眼睛，有一只手碰她的衣袖，不由得打了个哆嗦。原来是费莉西泰。

“先生在等您，夫人。晚饭摆好了。”

只好下楼！得去吃饭！