这时检察官的呼吸变得自如起来，胸中憋了好长时间的那股气也终于舒顺了。马车驶入府邸前庭停下，维尔福从马车的踏脚板上一跃跨上楼门前的台阶，他看到仆人见到他这么快就回来一个个都脸有惊色，但除此之外看不出他们脸上还有什么表情。没有人跟他说话，同往常一样，仆人见他过来便站住给他让路，其他什么表示都没有。他从努瓦基耶的房间前走过，从虚掩着的门缝里他恍惚看到里面有两个人影，但他自己已是忧心忡忡只顾往前走，再没有那份心思去看看同他父亲在一起的是什么人。

“还好，”他一边迈上那座狭小的楼梯，一边说道，楼梯上面就是他妻子的套间和瓦琅蒂娜的那间空房间，“还好，没有出什么事。”上到二楼后他首先把楼梯口上的门关上。“一定不能让人来打扰我们，”他说道，“我要敞开地同她谈谈，要向她认罪，所有的事全告诉她……”他走到房门口，伸手握住门上的水晶玻璃把手，门却自己打开了。“没有锁!喔，不错，太好了!”他轻声说道。他走进小客厅，到晚上这儿便为爱德华支一张床，因为爱德华虽然上寄宿学校，但他每天晚上都回家，他母亲舍不得跟他分开。维尔福朝整个小客厅扫了一眼。“没有人，”他说道，“她一定在她卧室。”他匆匆朝卧室门走去。这扇门上了锁。他在门前站住，不由得打了一个寒颤。“埃洛伊丝!”他喊了一声。他仿佛听到里面有家具搬动的声音。“埃洛伊丝!”他又喊了一下。

“是谁?”里边的人问道。

他觉得里边的声音显得比平时虚弱。“开门!开门!”维尔福喊道，“是我!”

但是，尽管他是在命令，尽管他的口气焦急不安，门就是不开。维尔福于是猛地一脚把门踢开，只见维尔福夫人直挺挺地站在通向女宾小客厅的门口前，她脸色惨白，脸容因为抽搐而全变了样，两眼可怕地直勾勾地望着维尔福。

“埃洛伊丝!埃洛伊丝!”他说道，“您怎么啦?说话呀!”

少妇向他伸出她那只僵直苍白的手。“事情完结了，先生。”她喘着粗气说道，说话的声音已经嘶哑不清，似乎嗓子已被喘出的粗气撕裂，“您还要怎么样呢?”说完，她直挺挺地扑通倒在地毯上。

维尔福赶紧过去抓住她的手，这只痉挛的手还紧紧握着一只用金盖子封口的小瓶。维尔福夫人死了。维尔福吓疯了，倒着走到房门口，两眼直盯着那尸体。“我的儿子呢?”他突然失声大喊起来，“我的儿子在哪儿?爱德华!爱德华!”他匆匆走出套间，一边高喊：“爱德华!爱德华!”他喊得这样凄切悲郁，仆人纷纷闻声跑了上来。“我的儿子呢?我的儿子在哪儿呢?”维尔福问道，“带他离这楼远远的，不要让他看见……”

“爱德华不在楼下，先生。”贴身跟班回答道。

“他一定在花园里玩，你们去看看!去呀!”

“不，先生。大约半个钟头前夫人把爱德华叫上楼，爱德华进了夫人的房间以后再也没有下来。”

维尔福额头顿时冷汗涔涔，他的脚踩在地板砖上发软打滑，他的思绪仿佛一只摔坏了的破表的齿轮，完全乱转起来。“在夫人的房间里!”他喃喃说道，“在夫人的房间里!”他一手按在额头上，一手扶着墙上的护木板，拖着沉重的脚步慢慢往回走。要去那房间，就会又一次见到那不幸女人的遗体；呼叫爱德华，就会在这变成棺材的套间中引起回声；而如果开口说话，就会打破坟墓中应有的静穆。维尔福只觉得自己的舌头已经卡在喉头僵住不动了。“爱德华，爱德华。”他结结巴巴地说，孩子没有回答。仆人说孩子进了他母亲的房间，后来再没有出来，那么，这孩子在哪儿呢?

维尔福向前迈了一步。维尔福夫人的尸体横躺在女宾小客厅的门前，爱德华一定就在这小客厅。那尸体似乎在守护门口，眼睛还睁着，然而凝滞不动，嘴唇上飘着一丝可怕和神秘的讥讽。尸体后面的门帷还掀开着，可以一眼看到客厅的一个角，一架竖式钢琴和一张蓝缎面沙发的一小部分。维尔福向前迈了三四步，他看到孩子正在沙发上躺着，肯定那孩子睡着了。这不幸的人顿时觉得心头涌起一股难以形容的喜悦的激情，一缕清亮澄莹的光线照进了他正在其中苦苦挣扎的地狱。他只要一步跨过那尸体，走进小客厅，就能抱起孩子，带着他远走高飞，走到那遥远的，十分遥远的地方。

维尔福已经不再是那种内心实为穷奢极欲，但手段高明，外表道貌岸然的伪君子，他是一只受了致命伤的老虎，而且在它刚才受伤的时候，它的牙齿已被击碎。他现在已不再怕那些世俗之见，但他怕鬼魂。他好像越过一团熊熊烈火似的，迅步朝尸体冲去然后一越而过。他一把抱起孩子，搂他，摇他，喊他，但是孩子毫无反应。他把他那滚烫的嘴唇贴在孩子的脸颊上，那脸颊已经冰凉苍白。他用手按摸孩子的四肢，四肢已经僵硬发直。他又把手按在孩子的胸口上，那心脏已经停止跳动。孩子已经死了，一张折成四折的纸片从爱德华的胸口掉了下来。维尔福仿佛遭到雷霹似的，一下跪倒在地上，孩子从他已经变得瘫软的双臂中掉下，滚到母亲身旁。维尔福捡起那张纸，认出上面的字是他妻子的笔迹，急忙读了起来。纸上写道：

您知道我是一个好母亲，因为正是为了儿子我才成为有罪之人的。一位好母亲不能撇下儿子自己一走了事!