“您父亲去世的时候，您却不能为他送终，这种悲哀您可曾尝到过?”基督山把双手深深插进头发高喊着问，“您掉进深渊正奄奄一息的时候，您心爱的女人却把她的手伸向您的情敌，这样的女人您可曾见过?”

“没有，”梅塞苔丝打断基督山的话说道，“可是我见过我所钟爱的男人发狠要当那凶手，要杀死我的儿子。”

这一句话梅塞苔丝说得如此悲戚凄怆，声音又是如此沮丧绝望，基督山顿时哽着嗓子，嘶哑着发出一声哀叹。狮子被驯服了，复仇者被制服了。“您说怎么办吧?”他说道，“让您儿子活着吗?好吧!他会活着的!”

梅塞苔丝喔地喊了一声，而基督山的眼眶里流出了两颗泪珠，然而转瞬之间这两颗泪珠消失不见了，仿佛这两颗泪珠在上帝眼里比古代居扎拉特和奥菲尔的最珍贵的珍珠还珍贵，于是立即派天使取走了。

“噢!”梅塞苔丝喊道，一边握住伯爵的手举到自己嘴唇上，“噢!谢谢，谢谢你，爱德蒙，你还是我梦中见到的你，还是我心中永远钟爱着的你。噢!现在我可以这样说了。”

“何况，”基督山说道，“也没有多长时间再让您爱这可怜的爱德蒙了，死神马上要回到坟墓，幽灵马上要回到那冥冥黑夜。”

“您说什么，爱德蒙?”

“我说，既然您已经吩咐了，梅塞苔丝，死也就是义不容辞了。”

“死?这话是谁说的?谁在说死?您怎么想起这死的念头?”

“您不想想，当着全场的观众，当着您的朋友，当着您儿子的朋友，我被公然侮辱，向我挑衅的不过是个孩子，他会把我的宽恕当成他的胜利，他会炫耀自己。我说，您不想想，我还有心思活下去吗?我最钟爱的，除了您，梅塞苔丝，便是我自己，也就是我的自尊，也就是使我胜于其他人的一股力量，而这股力量便是我的生命。您现在一句话就把这力量摧毁，所以，我非死不可。”

“可这决斗的事不会发生了，爱德蒙，因为您已经宽恕了。”

“还要决斗，夫人，”基督山说道，口气庄重严肃，“只是最后流到地上的，不是您儿子的血，而是我的血。”

梅塞苔丝一声尖叫，朝基督山扑过去，但又突然停下。“爱德蒙，”她说道，“我们众人之上有上帝，既然您还活着，既然我又见到您，我从心底里信赖上帝。我相信上帝一定会匡助，不过现在有您这句话，我也就完全放心了。您说我的儿子会活下去，那他一定会活下去的，是不是?”

“他一定会活下去，是的，夫人，”基督山说道，他感到诧异，对他这样一种悲壮的牺牲，梅塞苔丝无动于衷地接受了，没有一句感叹的话，也没有什么惊愕的表示。

梅塞苔丝向伯爵伸出手。“爱德蒙，”她含泪望着伯爵说道，“您作出这样的举动简直太美好、太高尚了。一个可怜的女人来找您，她想侥幸得到的本来就是非分之想，但您还是可怜了她，这又是多么崇高!唉!岁月催人老，但真正催我老的却是这心中的忧思。现在我脸上没有笑容，目光黯然失色，再也不能让您想起当初您久久凝视着的那个梅塞苔丝了。啊!请相信我吧，爱德蒙，刚才我对您说过，我也受尽折磨，我再说一遍，一个人眼看自己的一生慢慢消逝，抚今追昔，却没有一丝欢乐，也没有一缕希望，这是多么悲哀，然而这又表明人世间的恩恩怨怨并未全部了结。不，人间的恩怨没有全部了结，凭我心田中还有的一点情感，我也察觉出来了。噢!我再说一遍，爱德蒙，像您这样豁达大度，这真是太美好，太高尚，太崇高了!”

“您既然这么说，梅塞苔丝，倘若您知道我为答应您而作出的牺牲是多么巨大，您又该怎么说呢?您不妨设想一下，至高无上的主创造了世界，化混沌为沃土，然而就在这创世伟业完成三分之一的时候，为了不使某位天使因为我们的罪孽而有一天悲咽，为了不使那永不失明的眼中流下簌簌的泪水，于是上帝只好半途而废。您再想想，当一切都已准备就绪，芸芸众生各有其形，广袤千里已成一片沃土，上帝就在为其杰作而陶然的时候，却又把太阳熄灭，把世界一脚踢进那冥冥长夜。您这样想也就会知道，不，不，确切地说，您肯定还不会想到，虽然此时此刻我抛弃的是生命，然而我真正舍弃的却又是什么?”

梅塞苔丝望着伯爵，目光中充满了惊愕、钦佩和感激。基督山用他那滚烫的双手扶着额头，仿佛他的头颅已不堪那千思万绪的重荷。

“爱德蒙，”梅塞苔丝说道，“我现在只有一句话要对您说。”

伯爵的脸上挂起了一丝苦笑。

“爱德蒙，”梅塞苔丝接着说道，“您会看到，虽然我的脸色已苍白，虽然我的眼睛已黯然无光，虽然我的美貌已经消逝，总而言之，从容貌看，梅塞苔丝确实今不如昔，但是您会看到，这心却是一如既往。再见吧，爱德蒙，我对苍天现在已一无所求了。我看您跟以前一样，还是那样高尚，那样豪迈。再见了，爱德蒙……再见了，谢谢您!”

然而伯爵默默无语，不再说什么。梅塞苔丝自己打开书房门走了。只是在看不见梅塞苔丝的人影以后，痛失复仇机会的伯爵才从他那痛苦而深沉的梦幻中清醒过来。荣军院的时钟敲响半夜一点钟，莫瑟夫夫人坐的马车从香榭丽舍大街的石路上辚辚驶远，伯爵闻声抬起头来。“不可思议呀，”他说道，“我下决心一定要报仇雪恨的那一天，为什么不把自己的心摘掉呢?”