“现在来说正题，您认识基督山伯爵先生吗?”

“我想您是指扎科纳先生吧?”

“扎科纳!……难道他的名字不叫基督山?”

“基督山是个地名，或者更确切地说，这是一座岩礁的名字，但不是一个姓。”

“嗯，好嘛，字面上就不必争辩了，反正基督山先生也好，扎科纳先生也好，都是一个人……”

“绝对是同一个人。”

“我们来谈谈扎科纳先生。”

“好吧。”

“刚才我问您，是否认得此人?”

“很熟。”

“他是什么人?”

“他是马耳他一个很有钱的船主的儿子。”

“是呀，这我知道，人家就是这么说的。但是，您是知道的，警察局不可能人云亦云。”

“然而，”长老脸上挂着和蔼的微笑说道，“如果人云是真实情况，大家也就应该这么说，而警察局理应跟大家是一样的。”

“可是您对自己的话能肯定吗?”

“什么，我不能对我自己的话肯定?”

“请注意，先生，我对您的诚意决无怀疑，我只是问您，您能肯定吗?”

“听着，我认识他父亲扎科纳先生。”

“啊!啊!”

“是呀，我小的时候，常在船坞同他儿子一起玩。”

“可是这伯爵的封号呢?”

“您知道，花钱就能买到。”

“在意大利吗?”

“哪儿都一样。”

“可是那家产，人家总说是无穷无尽……”

“噢，至于家产嘛，”长老回答道，“无穷无尽，这倒是说得很贴切。”

“您是了解他的，那么据您看，他的财产有多少呢?”

“啊!每年有15—20万里弗之多!”

“啊，这个数说得过去，”来客说道，“可是人家说他有三四百万!”

“年息20万里弗，先生，正好合本金400万。”

“但是人家说他年金有三四百万!”

“噢，那不可信。”

“您知道他的那个基督山岛吗?”

“当然知道，凡从巴勒莫、那不勒斯或罗马取海路来法国的人都知道这个岛，因为要从岛的旁边经过，路上看得见这个岛。”

“听人说，这是个非常迷人的歇脚地方。”

“这是个岩礁。”

“那么，这位伯爵为什么买一座岩礁呢?”

“就是想当伯爵呗。在意大利想当伯爵，得有块领地才行。”

“想必您听说过扎科纳先生年轻时的冒险行径了吧?”

“老扎科纳吗?”

“不，小扎科纳。”

“啊，说到这儿我就不敢肯定了，因为这段时间我没有见到我那位年轻伙伴。”

“他是当兵打仗去了吗?”

“我想他服役过。”

“在哪个军种?”

“海军。”

“那么，您不是他的忏悔师?”

“不是，先生，我觉得他是信路德教遵奉马丁·路德宗教思想的基督教新教的教会。的。”

“什么，路德教?”

“我说我觉得，我可没有说一定怎么样。再说，我还以为信仰在法国是自由的。”

“那是当然的，所以现在我们要谈的不是他的信仰，而是他的行动。我以警察局长的名义。要求您把知道的情况都告诉我。”

“他算得上一个乐善好施的人，鉴于他对东方基督徒做出了卓越的贡献，神父教皇封他为基督骑士，这样的恩典教皇一般只赐予亲王。他为王室或国家立过功。获得五六枚高极勋章。”

“他戴不戴这些勋章?”

“不戴，但他很得意。他说他珍惜给人类造福作出的褒奖，鄙视赏给人类摧残者的犒劳。”

“这么说，此人是公谊会又称教友派，17世纪创立的基督教的一个教派。教徒?”

“一点不错，是公谊会教徒，当然ⅲ那种又宽又大的帽子他不戴，那种粟色会袍他不穿。”

“他有没有朋友?”

“有，凡是熟悉他的人都是他的朋友。”

“可是，他总会有什么仇敌的吧?”

“只有一个人。”

“叫什么名字?”

“威玛勋爵。”

“他在什么地方?”

“目前正在巴黎。”

“他会不会向我提供情况?”

“会提供很有价值的情况，他在印度的时候扎科纳也在。”

“您知道他住什么地方吗?”

“住昂坦路一带，但我不知道是哪条街和多少号。”

“您跟那英国人不和吧?”

“我和扎科纳好，他讨厌扎科纳，所以我同他很冷淡。”

“长老先生，您是否认为基督山伯爵这次来巴黎之前从不曾来过法国?”

“啊，您问这个，我可以明明白白地告诉您。没有，先生，他以前从不曾来过，因为六个月前他还找我打听情况。可是当时我不知道什么时候回巴黎，于是推荐卡瓦勒康蒂先生向他介绍情况。”

“安德拉吗?”

“不。巴尔托洛梅奥，老卡瓦勒康蒂。”

“很好，先生，最后问您一件事，我以人道和宗教名义，请直截了当告诉我。”

“说吧，先生。”

“您是否知道基督山伯爵先生买下奥特伊一幢别墅，究竟出于什么目的?”

“当然知道，因为他对我说过。”

“出于什么目的，先生?”

“想在那里建一所疯人院，同皮扎尼男爵在巴勒莫办的完全一样。您知道那所疯人院吗?”

“是的，先生，听说名气很好。”

“这所疯人院办得很是了不起。”长老说到这儿向客人鞠躬行礼，似乎在示意他想重新捡起被打断了的工作。来客或许看出了长老的意思，也可能是要问的问题都已问完，于是也站起身。长老送他到门口。