“是的，先生，这是罪过，千真万确的罪过，因为正是在这件事上，我是一个卑鄙的懦夫。我把孩子救活以后，唯一应该做的，正如您刚才说的，把孩子送回给他母亲。但是，要送回去我就得被寻问一番，会引起人注意，说不定把我自己卖了。我不想死，为了我嫂子，也因为我们这种人天性自爱，一旦报仇，就要自己安然无恙并且克敌制胜，我得活下去。另外，或许是吧，我只是因为贪生惜命而想活下来。噢，我这个人，不如我那可怜的哥哥高尚!”

贝蒂西奥两手捂着脸，基督山久久地望着他，那眼神非笔墨所能形容。一时间谁都沉默不语，在这时刻，又是在这场所，寂静更是庄严凝重。

“我们这次谈话，这将是最后一次谈这一件又一件的奇事，所以，结束的时候应该有一个恰如其分的结论。”基督山说，口气中充满了一种他很少有的伤感，“请你记住这句话，这也是我经常听到布佐尼长老说的话：一切罪恶只有两种药，即时间和沉默。现在，贝蒂西奥先生，请你让我一个人在花园里呆一会儿散散步。你是这幕戏的演员，所以你感到创巨痛深，然而我的感觉却是一种舒心快意，也让我感到要加倍珍惜这幢府邸。你可知道，贝蒂西奥先生，树木之所以能使人觉得可爱，全在于绿树成荫，而树荫之所以能使人觉得可爱，全在于绿荫深处充满了梦想和幻觉。当初我买花园，觉得无非是买一块高墙围起的空地而已，其实不然，一瞬间空地变为一座鬼魂如林的花园，然而契约上却丝毫未曾提及。我喜爱鬼魂，我从不曾听说，死人在六千年间造成的痛苦会有活人一日之间造成的同样多。进屋去吧，贝蒂西奥先生，安心睡觉吧。在你临终之时，假如听你忏悔的神甫不如布佐尼长老那样宽容，那时如果我还在这人世间，你可以叫我去，在你灵魂即将踏上征途，准备在人们称之为永恒的旅程中披荆斩棘的时候，我会找到话来抚慰你的。”

贝蒂西奥毕恭毕敬地向伯爵一鞠躬，然后长长地吐了一口气走开。基督山一人留着，他向前迈了四步。“这儿，就在这棵梧桐树下，”他自言自语地说，“这是埋孩子的坑，那是来花园跳舞进出的小门，这个角上是去卧房的暗梯。这些都用不着记在我的记事本上了，然后掏出表来看了看，对全神贯注守看的努比亚黑奴说：“现在是11点半，埃黛快到了，法国女佣都通知到了吗?”

阿里伸手朝留给希腊美人用的套间指去，这套间与别的房间完全隔离，门帷把房门一挡住，走遍整幢楼也不会想到还有这么一个套间，而且里边还带一个客厅和两间房间。刚才我们说，阿里伸手指了指那套间，然后左手伸出三个指头，又把手放平垫在脸上，闭上眼睛，装出睡觉的样子。

“啊!”熟悉这种语言的基督山说，“她们是三个人，都在卧房等着，是不是?”

“是的。”阿里连连点头。

“今天晚上夫人一定累了，”基督山接着说道，“可能她想睡觉，叫大家不要多问她，法国女佣向女主人致敬后马上退出，你得注意，那个希腊女佣不能与法国女佣接触。”

阿里鞠了一躬。不一会儿听到门房喝了一声，铁栅门立即打开，一辆马车驶上小径，在楼前的台阶旁停下。伯爵下了台阶，这时马车门已打开，他把手伸向一位青年女子。女子全身裹着一件绣金绿缎披风，而且头上用披风蒙着。她握住伸过来的手，带着一种敬爱的神情吻了一下，然后女子和伯爵交谈了几句，女子说得含情脉脉，伯爵说得温和庄重，他们讲的就是荷马老人写神话诗的那个声如贯珠的语言。

这青年女子就是在意大利经常陪伴基督山的那位希腊美女。这时阿里举着玫瑰色的大蜡烛在前面引路，领那女子进了她的套间，然后伯爵也回到他自己的套间。午夜十二点半钟的时候，小楼的灯火全部熄灭，大概屋里的人都已入睡。