“先生，别站在那儿了，请您不要站在那儿，我求求您了。”

“我看你是疯了吧，贝蒂西奥先生，”伯爵冷冷地说，“真要疯了，你应该告诉我一声，我可以送你去疯人院，免得造成什么不幸。”

“噢!阁下，”贝蒂西奥说，一边连连晃着脑袋，两手紧紧握着，那副神态伯爵看了准会发笑，幸好这时候伯爵正在全神贯注思考某种高尚的大事，所注意的只是想看看这胆小怕事的家伙在心灵上有什么要吐露，“噢，阁下，不幸已经发生。”

“贝蒂西奥先生，”伯爵说道，“我可以告诉你，你又是指手画脚，又是把双臂扭来扭去，两眼骨碌碌地打转，简直像是魔鬼附身，而你自己又摆脱不了。我早就注意到了，附在人身上，最不肯离开的鬼怪，那就是秘密。我知道你是科西嘉人，知道你心中郁郁不乐，总在思量族间仇杀的往事。在意大利的时候，我对你这种事一概不闻不问，因为这在意大利完全是无所谓的。但在法国，对暗杀这种事一般却是深恶痛绝，这儿有宪兵要来管，有法官要来定罪，还有断头台来为受害人报仇雪恨。”

贝蒂西奥双手攥在一起，但是手不管怎么动，那盏灯却一直提着，灯光也照亮了他那张吓得不像样子的脸。基督山紧紧盯着他，那审视的目光同他在罗马审视服刑时的安德拉一模一样。接着，他用一种让那可怜的管家再次浑身哆嗦的声调说：“1829年布佐尼长老从法国旅行回来后，让你拿了他的推荐信来找我，信上列举了你的种种优点，他的话有出入。好吧，我这就给长老写信，提醒他应对所保荐的人负责，我也就能详细知道那桩暗杀的来龙去脉。只是我要警告你，贝蒂西奥先生，我人在哪个国家，就遵循哪个国家的法律，我不想为了你的缘故同法国的司法机关闹什么别扭。”

“噢，请别这样，阁下，我侍奉你一直忠心耿耿，是不是?”贝蒂西奥绝望地喊道，“我一生老老实实，而且做了许多超出我能力的好事。”

“我也没有说你不是这样，”伯爵接着说道，“但你为什么如此心慌意乱?这就说明有鬼，人不做亏心事，脸就不会灰白，手也不会发烫……”

“但是，伯爵先生，”贝蒂西奥吞吞吐吐地说，“我在尼姆监狱已经向布佐尼长老做过忏悔，长老向您保荐我的时候，也说了我做过一件后悔莫及的事，这些您不亲口给我说过的吗?”

“是的，但是他保荐你的时候，说你可以做一个出色的管家，所以我想是你偷过东西，但没有别的什么。”

“啊，伯爵先生!”贝蒂西奥带着轻蔑的神情说。

“我还想过，你是科西嘉人，所以很可能手痒痒但没有能忍住，结果剥了一张皮，你们那儿不是把杀人叫剥皮的吗?”

“唉，是的，老爷，是的，我的好主人，是这么回事。”贝蒂西奥跪倒在伯爵前面喊道，“是的，这是报仇，我可以发誓，完完全全是报仇。”

“这我清楚，可是我不明白的是，为什么恰恰是这幢房子吓得你这样心神不定?”

“但是，老爷，这不明摆着的吗?”贝蒂西奥说，“我就是在这幢房子里报的仇呀!”

“什么!在我的房子里!”

“噢，老爷，那个时候这房子还不是您的。”贝蒂西奥憨头憨脑地回答说。

“那是谁的?是圣梅朗侯爵先生，我想门房好像跟我们说过。见鬼，你有什么仇要向圣梅朗侯爵报的呢?”

“啊，不是向他报仇，老爷，是另外一个人。”

“这样的巧合太离奇了，”基督山说道，似乎又开始思索起来，“过去这幢房子里发生了一件事，让你后悔莫及，可你怎么也没有想到，碰巧又来到这幢房子。”

“老爷，”管家说道，“这都是命运的安排，我完全信了，先是您恰好在奥特伊买房，买的又是我杀过人的房子，您下楼来花园走的楼梯正好是他下楼走的楼梯，您现在站的地方就是他被弄死的地方。再过去两步，就在那棵梧桐树底下，是他埋孩子的坑，这一切都不是巧合，不是的，要说巧合，那也太像天意了。”

“好吧，科西嘉先生，姑且说是天意吧。人家心里怎么想，我也总是猜猜而已，而且对神志不清的人，也得有点让步才行。好吧，你先好好想想，再向我说说这一切是怎么回事。”

“这件事我只讲过一次，是向布佐尼长老说的。这种事，”贝蒂西奥一边摇头一边接着说，“只有在忏悔的时候才说的。”

“那好，我亲爱的贝蒂西奥，”伯爵说道，“既然你觉得我应该让你去找神甫忏悔，你就去向查尔特勒修道院的，或者圣贝尔纳教派的神甫做你的忏悔，讲你的心病好了。不过，谁要在我这儿怕神怕鬼的，我可受不了，我也不喜欢我的仆人到了晚上不敢上我花园走走。而且，我不瞒你说，警察登门拜访这种事我没有多大兴趣，因为，你要懂这个道理，贝蒂西奥先生，在意大利只有公道默不作声的时候才能讨还公道，法国的事情就不一样了，只有在公道说话的时候才能讨还公道。好吧，我本以为你有点科西嘉人的骨气，走私有本事，做管家也很泼辣，但是我现在看出来了，你还有好几手。你已经不是我的人了，蒂贝西奥先生。”

“噢，老爷，老爷，”管家喊道，他已被这一威胁吓得心惊肉跳，“噢，假如只为了这件事就决定我能不能继续侍奉您，那我就说，什么都说。我要是离开您，噢，那就是自己朝断头台走呀。”

“这又另当别论，”基督山说道，“但是你先想好了，如果你准备说假话，那么还是不说为好。”

“不，先生，为了拯救我的灵魂，我向您发誓，我一定把事情的前前后后都给您说清楚，其实我的心病，布佐尼长老也只知道一部分。但是我求您先离开这棵梧桐树。您看，月亮正要往那块云上照去，您这么站在那儿，全身裹着披风，我也看不清您的身材，真像是维尔福先生……”

“什么?”基督山喊道，“竟是维尔福先生……”

“阁下认识他吗?”

“尼姆的前任检察官?”

“是的。”

“他娶了圣梅朗侯爵的女儿?”

“是的。”

“他在司法界赫赫有名，是个最正直、最严厉，最循规蹈矩的法官?”

“啊，先生，”贝蒂西奥喊道，“这个有着无可指责美名的人……”

“嗯……”

“是个卑鄙无耻之徒。”

“什么!”基督山说，“不可能。”

“他就是我说的这种人。”

“是吗?”基督山说，“你有证据吗?”

“至少是以前有的。”

“可你把证据丢了，蠢人一个。”

“是的，不过好好找的话，还是能找回来的。”

“是吗?”伯爵说，“你给我讲讲吧，贝蒂西奥先生，现在我对这事开始有点兴趣了。”于是，伯爵哼着露西娅唱的小调，走到一张椅子前坐下，贝蒂西奥一面开始回溯往事，一面跟着过去，走到伯爵面前站下。