长老叹了一口气，但又像是在呻吟。

“您听这些事不嫌烦吧，先生?”卡德罗斯问。

“不烦，”长老回答说，“太感动人了。”

“梅塞苔丝又来看老头，发现他已经变得不像个样子，于是像一开始的时候那样，她准备把老头接她那儿去，摩莱尔先生也是这个意思，想不管老头同意不同意，硬是把他送过去。可老头直嚷嚷不肯走，他们也就不敢了。梅塞苔丝于是留下守在他床头，摩莱尔先生离开的时候向那卡塔卢尼亚姑娘示意，告诉姑娘他把钱袋留在壁炉上。但老头借口医生说的禁食治疗，不肯吃任何东西，终于在九天的绝望和禁食之后咽了气，临终时他诅咒那些害他遭受如此灾难的人，他又对梅塞苔丝说：‘你要是能再见到我的爱德蒙，告诉他我临死还在为他祝福。’”

长老站起身，用他颤抖的手把干裂的喉咙紧紧握住，在屋子里来回踱了两圈。

“你认为他是死于……”

“饥饿，先生，他是饿死的。”卡德罗斯说道，“我可以保证，绝对错不了，就像您我都是基督徒一样。”

长老用抽搐着的手拿起半满的水杯一饮而尽，然后又坐下，只见他两眼发红，双颊刷白。接着他用沙哑的声音问：“你能说这不是一场劫难吗?”

“太是了，先生，而且这不是上帝的旨意，而是人一手造成的。”

“你再讲讲这些人是怎么回事，”长老说道，“不过你不要忘了，”他又用一种近似威胁的口吻接着说，“你已经答应过我，保证和盘托出。现在请讲吧，这是些什么人，居然害得儿子死于绝望，又逼得父亲死于饥饿?”

“两个人嫉妒他，先生，一个是为了爱情，另一个是出于野心，一个叫费尔南，另一个是唐格拉。”

“他们出于嫉妒干了些什么?说吧。”

“诬告爱德蒙是拿破仑党徒。”

“谁告的密?谁是真正的罪人?”

“两个都是，先生，那封告密信是一个人写，另外一个人寄。”

“信是在什么地方写的?”

“在雷塞弗酒店，吃订婚喜酒的头天晚上。”

“果然如此，果然如此，”长老轻声说道，“法利亚，法利亚，不论是对人还是对事，你都是了如指掌。”

“您说什么，先生?”卡德罗斯说。

“没有说什么，”教士回答道，“你接着讲吧。”

“唐格拉用左手写了告密信，所以他的笔迹不会被认出来，把信寄走的是费尔南。”

“这么说，”长老突然喊道，“你自己也在场!”

“我自己!”卡德罗斯不由得吃了一惊说，“谁告诉您说我也在场?”

长老看出自己说漏了嘴，于是说：“谁也没有说，不过你那么了解情况，非得在场亲眼看到才是。”

“是的，”卡德罗斯哽着嗓门说，“我是在场。”

“这种肮脏卑鄙的事，你怎么不出来阻拦呢?”长老说道，“所以，你是他们一伙的。”

“先生，”卡德罗斯说，“他们两人把我灌糊涂了，我只觉得自己腾云驾雾的，即便是这样，能想到的话我都说了，可是他们两个都对我讲，他们只是开个玩笑，决不会闹出什么事。”

“第二天，先生，第二天你亲眼目睹了这场玩笑闹成什么样子，他被捕的时候你又在场，然而你不出来说一句话。”

“是的，先生，我在场，我是想说的，把事实真相全都说出来，可是唐格拉拦着我不让说。‘假如碰巧他真的有罪，’他对我说，‘真的在厄尔巴岛停泊过，真的受命带一封信给巴黎的拿破仑党委员会，假如真的在他身上搜出信来，那么只要帮他说话，都会按从犯论处。’当时的政局让我害怕，我也用不着瞒这一点，所以我就没有说话，这是一种卑怯行为，我没有什么好反驳的，不过，这不是犯罪行为。”

“我清楚了，你只是听之任之，没有别的什么。”

“是的，先生，”卡德罗斯说道，“我日思夜想，天天悔恨不及，常常请求上帝宽恕。况且，我可以向您发誓，唯独这件事成了我终身的恨事，这肯定是我为什么一辈子都在倒霉的原因，为了这片刻的自私，我一直在赎罪。所以每当我家的‘卡尔孔特人’抱怨的时候，我总是对她说，‘别说了，女人家，这都是上帝的旨意。’”说完，卡德罗斯垂下头，显出一副忏悔的样子。

“很好，先生，”长老说道，“你说得很真诚，能这样自咎就值得宽恕。”

“很不幸，”卡德罗斯说，“爱德蒙已经死了，我没有能得到他的宽恕。”

“好在他不知道……”长老说。

“可是现在他可能知道了，”卡德罗斯又说道，“人家说死人什么都知道。”

片刻之间谁都不说话，长老站起来，一边沉思一边在屋里踱步，接着走回原来坐的位子坐了下来。

“你两三次提到一位摩莱尔先生，他是什么人?”

“他是‘埃及王’号的船主，唐泰斯的雇主。”

“这悲惨的事发生后，他是怎么处置的?”长老问道。

“尽到了一个正直人的职责，不但有胆识，而且满腔真情，先生。为了替爱德蒙说情，他找人也不知道有多少次。在皇帝回来的那些日子，他又是写信，又是请愿，还扬言如何如何，结果二次复辟后，他被当成拿破仑党人吃了不少苦头。刚才我已对您说了，他常常来看老唐泰斯，准备接老头上他家住。老头去世的前一两天，刚才我说了，他把自己的钱袋留在壁炉上。也亏得有这钱袋，老头生前的债还了，后事也办了，总算让老头生前和死后都没有对不住人的地方。这钱袋还在我这儿藏着，是一只很大的，用红丝线编织的钱袋。”