他提起箱子来，向车门奔去。他挤了半天没有挤进去。他看别人都比他来的快，也许别人的东西轻些。自己不是最先奔到车门口的吗？怎么不上去，却让别人上去了呢？大概过了十分钟，他的箱子和他仍旧站在车厢外边。

“中国人真他妈的真是天生中国人。”他的帽子被挤下去时，他这样骂着。

火车开出去好远了，何南生的全家仍旧完完全全地留在站台上。

“他妈的，中国人要逃不要命，还抗战呢！不如说逃战吧！”

他说完了“逃战”，还四边看一看，这车站上是否有自己的学生或熟人。他一看没有，于是又抖着他那被撕裂的长衫：“这还行，这还没有见个敌人的影，就吓没魂啦！要挤死啦！好像屁股后边有大炮轰着。”

八点钟的那次开往西安的列车进站了，何南生又率领着他的全家向车厢冲去。女人叫着，孩子哭着，箱子和网篮又挤得吱咯的乱响。何南生恍恍惚惚地觉得自己是跌倒了，等他站起来，他的鼻子早就流了不少的血，血染着长衫的前胸。他太太报告说，他们只有一只猪皮箱子在人们的头顶上被挤进了车厢去。

“那里装的都是什么东西？”他着急，所以连那猪皮箱子装的什么东西都弄不清了。

“你还不知道吗？不都是你的衣裳？你的西装”

他一听这个还了得！他就向着他太太所指的那个车厢寻去。

火车就开了。起初开得很慢，他还跟着跑，他还招呼着，而后只得安然地退下来。

他的全家仍旧留在站台上，和别的那些没有上得车的人们留在一起。只是他的猪皮箱子自己跑上火车去走了。

“走不了，走不了，谁让你带这些破东西呢？我看”太太说。

“不带，不带，什么也不带到那时候可怎么办哪！”

“让你带吧！我看你现在还带什么！”

猪皮箱不跟着主人而自己跑了。饱满的网篮在枕木旁边裂着肚子，小白铁锅瘪得非常可怜。若不是它的主人，就不能认识它了。而那个黑瓦罐竟碎成一片一片的。三个行李只剩下一个完整的，他们的两个孩子正坐在那上面休息。其余的一个行李不见了，另一个被撕裂了。那些旧报纸在站台上飞，柳条箱也不见了。记不清是别人给拿去了，还是他们自己抬上年去了。

等到第三次开往西安的火车，何南生的全家总算全上去了。

到了西安一下火车，先到他们的朋友家。

“你们来了呵！都很好！车上没有挤着？”

“没有，没有，就是丢点东西还好，还好，人总算平安。”何南生的下眼睑之下的那两块不会运动的筋肉，仍旧没有运动。

“到那时候”他又想要说到那时候可怎么办。没有说，他想算了吧！抗战胜利之前，什么能是自己的呢？抗战胜利之后什么不都有了吗？

何南生平静的把那一路上抢来的热水瓶放在了桌子上。

（本篇署名萧红，载１９３９年１月２１日重庆《文摘战时旬刊》第４１、４２合期。）