于是他为他的白袍羞了。

他想要在远方，独个儿，并且武装着。

全副武装着。

“你忘了你今天是我的仆从吗？你想抛弃我吗？你逃往哪里去？你的白袍赐给我你的权。……”

…………

“你惋惜你的粗服吗？”

…………

“你打寒噤？……你思家吗？”

公爵夫人微笑了。

不。但这只因为他的童年从肩上卸下来了他那温软深暗的袍。谁把它拿掉呢？“你？”他用一种他从未听见过的声音问。“你！”

现在他身上什么都没有了。他赤裸得和一位圣者一样。清而且癯。

堡垒渐渐熄灭了。大家都觉得怪沉重的：为了疲倦，为了爱，为了醉。经过了许多战场上空虚的长夜：床。橡木的大床。在这里祈祷完全异于那些凄凉的战壕上，那，当你快要睡的时候，变成了一座坟墓的。

“上帝，随你的意罢？”

床上的祷词是比较简短的。

但比较热诚。

阁上的房子是黑暗的。

但他们用微笑互相映照他们的脸。他们瞎子似的在他们面前摸索，把另一个找着了当作门。几乎像两个在夜里畏怯的孩子，他们互相紧抱着。可是他们并不害怕。没有什么忤逆他们；没有昨天，没有明天；因为时间已经崩溃了。他们在它的废墟外开花。

他不问：“你丈夫呢？”

她不问：“你的名字？”

因为他们互相找着，为的是要变成大家的新血。

他们互相赐给千百个新名字，又互相收回去，轻轻地，像收回一只耳环一样。

在廊下一张椅子上，挂着那来自朗格脑的衬衣，肩带，和外套。他的手套在地板上。他的大旗靠着窗户矗立着。它是黑色而且薄薄的。外面狂风疾驰过天空，把夜撕成了片片，黑的白的。月光像一道长的闪电，静止的旗投下些不安的影子，它梦着。

(3)

一扇窗是开着的吗？狂风到了屋里来吗？谁把门摇动？谁跑过各厅房？——算了罢。任凭谁也找不着阁上的房。仿佛在一百扇门后面是这两人共有的大酣睡；共有到像同母或同死一样。

是早晨吗？什么太阳升起来了呢？这太阳多大！是鸟雀吗？到处都是它们的声音。

一切都是清明的，但并非白昼。

一切都在喧噪，但并非鸟声。

那是些梁在闪光。那是些窗户在叫。它们叫着，赤红的，直达那站在炎炎的田野间的敌人队里，它们叫着：火！

于是破碎的睡眠在他们的脸上，大家都仓仓皇皇的，半铁半裸体，从一房挤到一房，从避难所挤到避难所，并摸索着楼梯。

喇叭的窒塞的气息在院里嗫嚅着：归队！归队！

和颤动的鼓声。

但大旗并不在。

呼唤：旗手！

咆哮的马，祷告，呼叫，

咒骂：旗手！

铁对铁，命令和铃响；

静：旗手！

再一次：旗手

于是溅着白沫的马冲出去。

…………

但大旗并不在。

他和那些熊熊的走廊赛跑，经过许多热烘烘地围攻着他的门，经过那焚烧他的楼梯，他在愤怒中逃出屋外去。他臂上托起那大旗像一个晕去的白皙的女人一样。他找着一匹马，那简直是一声叫喊；经过了一切并追过了一切，甚至他自己的人。看，那大旗也醒过来了，它从不曾闪出这样的威风；现在，所有的人都看见它了，远远地在前头；认出了那清明而且无头盔的人，也认出了大旗……

但看呀，它开始闪耀了，突然冲上前去，而扩大，而变成紫色了！

…………

看呀，他们的旗在敌人中燃起来了，他们望着它追上去。

那来自朗格脑的站在敌人重围中，孤零零的。恐怖在他周围划下了一个空虚的圈儿，他在中间，在他那慢慢烧完的旗底下兀立着。

慢慢地，几乎沉思地，他眺望他的四周。有许多奇怪的，五光十色的东西在他面前。“花圈”——他想着并且微笑了。但他这时候感到无数的眼睛盯着他，并且认识他们，知道他们是一些异教徒的┕贰—于是他策马冲进他们中间去。

但是因为他背后一切又陡然背起来了，所以那究竟还是些花园，而那向着他挥舞的十六把剑，简直是盛宴。

一个欢笑的瀑流。

衬衣在堡中烧掉了，那封信和一个陌生妇人的玫瑰花瓣——

翌年春天（它来得又凄又冷的），一个骑着马的信差从比罗瓦纳男爵那里慢慢地进入朗格脑城。他看见一个老妪在那里哭着。