端木蕻良
我经常出去散步，因为我的居室北向，需要走出去迎接阳光和新鲜空气。不管冬天和夏天，这是大夫指点要我做的。
除非碰到坏天气，或者，病加重了，我就从不间断地要从一幢楼房面前经过。这幢楼房是座旅馆，人来人往，川流不息。有各省市来的人，也有外国客人。他们的衣着不同，但是，随着季节变化，冬天要防寒，夏天要防暑，这是一致的。
有一次，一位从加拿大来的朋友，到我家作客。她听人说，北京冬天很冷，便穿了皮衣、戴了皮帽飞到北京来。那时，北京的水汀还在送暖，她一进我家的门，当然除去皮手套，脱掉皮大衣，摘下皮帽子。但还是觉着热得不行，原来她里面还穿着皮上衣，脚上还穿着长统皮靴。她笑着说：“北京冬天是够冷的，但我准备的皮衣服，也未免太过分了。”
是的，只要地球在转，季节就在变化。不要说北方了，就是在四季如春的昆明，连石头也要感受到气候的变化呢！
在闻名世界的石林，有一个“阿诗玛”天然石像，她在春天就像一个少女，背着竹篓轻盈地走着。但是，据说严冬来了，在风刀霜剑的交错中，她就显得像一个佝偻着背的老太婆了。直到又一个春天来了，才又恢复了“阿诗玛”的形象。
北京的冬天，风沙特大。除了长青树，花草都无法生长。地上的草就在寒霜风雪中枯萎了，除了一些可怜的草根，地上便全是土地的本色。
我出去散步，经过那座大楼的花坛时，眼光都要射向那还有着暗绿色的云杉。北国的严寒，能看到绿色，总是令人喜悦的。何况，它每天都使我有“长青”的感觉呢……
有一天，我的眼光又自然而然地投向它，从树梢一直看到它的根部，忽然发现在它的根部的四周，有着一些小草。这使我像孩子发现奇迹般地高兴起来。花坛有铁栏杆，我不能进去仔细观看。但我请问了老园丁，他告诉我这还活着的小草名叫护盆草。
护盆草是一年生的植物，它是度不过这北国的冬天的。肯定它也不过是在熬日子罢了。
但从此，在我每次走过这座大楼门前的花坛时，最先去看的却不是那高傲、耸立、得天独厚的云杉，而是那护盆草了。我发现它一天比一天发“蔫”，但仍保有绿色，甚至还开着瘦小的黄花呢！这小黄花是不会结出成熟的籽粒来的，只是表明小草的生命还在继续着。
今年的雪下得不多，花坛的后面便是高楼，北风被楼给挡住了，这当然是小草得以活下去的原因。但是，不凋的杉树把阳光给遮住了，护盆草受到的温暖也不会太多。可它却一直没有失去绿色。
有一天，真的下起雪来了，雪虽不大，但盖住护盆草还是绰绰有余的。我也不能进到里面为她把雪拨弄开；同时，我又想：雪也可能还为它盖了一层棉被呢！我还是担心护盆草的命运，我没见过露天过冬的护盆草，也没有听到什么人说过。
雪住了，这次，我不是去散步，而是拿起手杖去看护盆草。是的，不是散步，这回，是去看护盆草！
护盆草，依然没有失去绿色。
供我观察的冬天过去了，春天从树梢上来了，春天从野草的宿根中来了，春天从风里来了，春天就在我眼前……
刚刚苏醒的柳丝，透着鹅黄；刚刚吐嘴的小草，显得青嫩。我再去看看那熬过冬天的护盆草，并没有赶上时间来换新装，可它却成了一丛碧绿。是的！是一丛碧绿！
柳树放叶，小草出土。我再去看那云杉下的护盆草，显得湛绿葱翠，它舒展了。几天过后，它变得更加蓬勃茂密。
又过些日子，云杉捧捧枝头都发出了新枝，谁走过它的身旁，都不能不看上几眼。眼睛和它相对时，得到的只会是喜悦。几乎没有人去注意那越过冬天的护盆草。她离不开土地，她生得太低矮了。
护盆草，就这样不声不响地度过了寒冷的冬天，又开始来迎接新的春天。我没有去查检《植物名实考》一类的书，那上面是不是有护盆草（或者它有另外的名字）的条目。我只知道它能越冬。只是因为病，使我必得要经常散步时，才得以发现的。不过，从观察中，我还是对它多了一些了解，原来，它几乎不需要什么。阳光对植物来说，是最可贵的。云杉比它高、比它大，把它给盖住了。只能在筛下来的树影空隙中，得到几丝阳光。但是，它却使云杉不至失去湿度，又为别的花木保护根株，保持水土，净化空气。它默默无闻地保护着比它高大的植物，谁能说严寒中依然能保持秀色的云杉，没有这小小护盆草的功劳呢？……所以，园丁才叫它作护盆草，只有园丁才配做它的知己。
我想，不会是所有的护盆草都能在户外越过冬天吧？仅就这云杉下面的护盆草来说，只要给它少受一些北风，就可以度过漫长的凛冽的冬天……
我知道蓖麻在印度是多年生的，在北京却不能。护盆草不是宿根的，大概还是靠种子来繁殖。可是，这种纤细的小草，竟能越过北国的冬天，消除了冬天和春天的界线。有谁看了不为这小草的顽强而感动呢？只是人们不知道罢了。对我来说，也是偶然的机遇，才见到了这个全过程。我想在今年冬天，还能尽情地观察它。明年，它也能越冬。那么，它就不止是可以称做越冬的小草，而是可以名之为多年生的小草了。
当我又徘徊在那不算太高的大楼面前，我就想，当初盖大楼的人，决不会想到大楼会给小草作为屏障的。由于北风吹不透它，就使门前的护盆草得以存活下来。要是人们有意地用护盆草的精神为它多做一点护持，可能护盆草就会列入多年生的植物群里面了吧！……
一路散步，这个想法一直没离开过我……
一九八四年六月二日