丽 尼

母牛在慢慢地咀嚼着，不时，从间壁的牛房里传出那大颚子的开阖所发出的响声，正和一个人在使力舐着自己的嘴唇一样。母牛真安静呢，而夜晚，也是同样安静的。惯常在后山吼着的松风，也停止了它的呼吸；狗也没有叫吠。整个的村庄，甚至整个的平原，该是全都睡熟了吧？

然而，一切是多么的过于静寂啊！

女孩子感觉得这夜晚是过于寂寞，过于安静的；而生活，也同样安静而且寂寞。她还刚刚十六岁，母亲在一年前已经死去了，只有一个父亲，而他，却每个晚上把她留在这祖遗的房屋里，自己则到镇上去，一直到午夜以后才醉醺醺地歪歪倒倒跑回来，有时，抚着在田沟里拐坏的腿子，孩子似的哭泣，有时，则疯人一般地要求着冷水，没命地灌下肚去。

荒唐的父亲啊！——女孩子叹息着，感觉寂寞和恐怖。父亲也不过才四十岁的人呢，然而，为什么会那样衰颓呢？抽鸦片，纵酒——那是祖父应当负责任的，他不该在他的好日子里放纵了他的儿子。而现在呢？一面黑影出现在女孩的眼前，那就好像是父亲已经从镇上回来，不曾听见敲门，不曾听见村里的狗叫，那瘦削的影子就出现在她的眼前来了。她抖了一抖，拿起火油灯来，走到了间壁牛房里去，好像在这阴惨而寂寞的屋子里，惟有那匹母牛才是一个可靠的伴侣似的。

母牛已经衰老了呢。它安静地躺在那里，虽然明知道有人来到它的身旁，但是，却没有动一动的意思。它的头伏在地面，眼睛好像已经阖上，而骨瘦的身体，在那安静的躺卧姿态里，似乎更为显得支离了。年轻的女主人把灯照到它的眼前，端详了一下它的呆滞的眼睛，于是，抚抚它那带着白花的头额，忍不住地有着想要哭泣的抽搐了。

“母亲……”她模糊地嗫嚅着，一滴眼泪不自主地流下了她的面颊。她记起来，那母牛是母亲坚持着要买来的。母亲是一个能干的妇人，不愿意把自己的田地佃给别人，却宁愿自己雇了人来耕种。她自己，那时还不过十岁，她也爱这只母牛，它是驯良，在那时，它还年轻，有些害羞，怕人摸它的脸面和鼻子，同时，却又非常淘气，爱故意扬起头来，让幼小的女主人的手不能顺利地摸到它的犄角。她记起了她曾经牵着它，愉快地，走到祖母的坟边去，去牧着草。她把它叫作“傻子”叫作“蠢货”，而它，则把尾巴一撅，趁着她还不曾把缰绳系到那脱了皮的柏树上面，就如飞地跑开了。……

然而，记忆却不能永远这么明朗。一层黑的阴影罩上来了。从那时以后，她就被送到城里去，在一处有如修道院的学校里被禁锢起来了。老处女们的眼睛是严厉的，言语是急促而愠怒的。人们不再教她唱着山歌，却教她唱着敬神的歌曲。到这时候，是临到别人来叫她“傻子”，叫她“蠢货”了。

“傻子，敏子，你十二岁了，你可晓得？年纪不小！”可是，到明年，别人又来提醒她道：“蠢货，敏子，你十三岁了，还不会做祷告？上帝要罚你的！”

她轻轻地咽了一口气，从牛房里，照样端着火油灯，再回到堂屋里来。她畏缩地把油灯安置在油腻的方桌上面，随手捡起一本有着五彩图画的书本，那是关于一个殉道的女圣者的。她望着那被人殴伤的女圣者，躺在广场上面，天上有着月亮的银辉，在圣者身旁，有着无数的天使掩着美丽的翅翼，好像是在欢唱，也好像是在哀哭；她望着那殉道者的脸容，虽然有着血痕掩映，然而却仍然是那么庄严，那么平静，那么美。她有一些幻想，她想着在那遥远的天上，生活应当是快乐的；她想到她的母亲，那个慈祥的妇人，只在三十五岁的时候，就死掉了的。

“母亲会在那样的地方么？会在那美丽的地方么？然而，在这里，在这个世界，人们是多么坏，生活是多么苦啊！”

在村头，忽然传来几声断续的狗吠。她抬起头来，静听着，也许是父亲回来了吧？然而，狗吠声立刻又停止下来，整个村子，一时又重归静寂。

“是赶夜路的人从村头经过呢。”她又低下头来，继续着她的思想。她有一些秘密，但是，她不知道向什么人去告诉。在乡村里，她感觉着她该疏远每一个年长的人，而对于少年人们，她更感觉着一种不自主的羞怯。她孤独着，她不会对人说话，而别人，也同样地用着歧视的眼睛看她，要不然，就是给她嘲笑：“啊，敏姑，乡下住不惯啊！”或者，“敏姑，到底是城里人啦！城里人比乡下人好啊，多斯文！”她感觉得羞惭，感觉得嫌憎和恨恶，然而有时也感觉得一些自满。可是，有什么可以自满的呢？