臧克家

大自然给人以生命，赐予阴阳。阳，是白昼，光天化日，人们得以从事各种活动。阴，是黑夜，使人睡眠，但实际上，身已着床，即入酣甜之乡者少，而被梦骚扰的时候却甚多。夜，是一块肥沃的黑土，梦的花朵盛开，红色的，白色的，黄色的，蓝色的。有的，惹人眉飞色舞；有的，梦回而宿泪仍在；有的身坠悬崖，一睁眼，死里得生而心跳未已；有的身在富贵荣华之中，觉后陡然成空。梦，是个千变万化、离奇古怪、神妙莫测的幻境，其实，它扎根于生活现实。俗话说：“梦是心头想。”一言中的。

古人说：至人无梦。因为他物我两忘。有的高僧，面壁十年，心如古井之水。这种心高碧霄，决绝物欲的境界，不用说芸芸众生，即使圣哲也难以达到。

名震百代的大人物周武王也做梦。据说他父亲周文王问他：“汝何梦矣？”他回答：“梦帝与我九龄。”意思是说，他可以活到九十岁，文王应该活到一百岁，父亲让给三岁，文王活到九十七岁，武王活到九十三岁。黄山谷的神宗皇帝挽词中有“忧勤损梦龄”之句，因此，“梦龄”与“损梦龄”都成了有名的典故。

孔子，是“大圣”，他很崇拜周公，恨生不同时，时常在梦中见到他，足见倾心。孔子到了晚年，梦见他崇敬的对象的时候少了，感慨地自思自叹：“甚矣，吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”

庄周化蝶的故事，富于神秘色彩，百代流传，雅俗共赏。庄子把这个梦描绘得美妙动人，但是他的这个梦，是真是假？《庄子》名著多系寓言，想是他借梦的生动形象，以寓他的“齐物论”，谈“丧我”、“物化”的哲学思想的。但，他说是梦，就算梦话吧。

从圣人、哲人之梦再说说诗人、词家之梦。

苏东坡有篇记梦的名词作，调寄《江城子》，并有小序：“乙卯正月二十日记梦。”这首词写于密州太守任上，记亡妻王弗十年祭时。东坡政治上失意，心情苍凉，追念爱侣，也自诉苦衷，回顾往事，生死两伤。生者，“尘满面，鬓如霜”，“无处话凄凉”；梦中的死者则“相顾无言，惟有泪千行”。情真意切，读之如何不泪垂？

我极喜欢清代著名诗人黄仲则的《两当轩集》，其中有梦中悼亡名句：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”我中年读了，永不忘怀，心凄然而动，愁肠为之百转。恩爱的青春爱侣，忽焉而逝，这是人间最令人悲痛的恨事。这两个名句充满了伤心哀怨，但蕴藉婉转，所以感人至深。这名句，明明出于诗人之手，可是，他在小序中，却这么说：“余妻素不工诗，不知何以得此耶。”说它出于亡妻心魂，这样一来，诗人的悲伤之情更浓，感人的力量也就更强烈了。

三说现代作家之梦。

首先是从鲁迅先生开始。

最近读了许广平的《最后的一天》，是写鲁迅先生病逝前夕的情况的，写得真实详细。病人受难以忍耐的折磨，双手紧握的死别之痛，读了令人心颤！其中有一段是这样写的：“他说出一个梦：‘他走出去，看见两旁埋伏着两个人，打算给他攻击，他想：你们要当着我生病的时候攻击我吗？不要紧！我身边还有匕首呢，投出去，掷在敌人身上。’”

鲁迅先生是伟大的战士，终其一生，在形形色色的敌人打击、高压、追捕的情况下，以牙还牙，挺立如山，即使在病中做梦，还与敌人战斗。何等气概，何等精神，它动人，更能励人！

无独有偶，鲁迅先生的朋友曹靖华同志也有个为人熟知的梦中斗特务的故事。靖华同志有梦游症，有一夜，在梦中他与一个特务奋力搏斗，猛地一下子，身子从床上摔到地下，他这才醒了过来。

说古道今，最后，做一条小尾巴，说说我自己。

我到了晚年，爱忆往事，关注现实，胸怀世界，系念之情，如丝如缕，因而梦多。夜里，应该好好休息，实际上，是在乱梦的纠缠之中。惊险的多，舒心的极少。我书柜上贴着两联字，是我从报刊上抄下来的：“酒常知节狂言少，心不能清乱梦多。”第一句与我无关，我滴酒不入；第二句好似专为我而作的。一个“乱”字，写活了我的梦境，也道出了我的心魂。我夜间做梦，午睡也做梦。梦的主题是追念黄泉之友，抹煞了生死界限，对坐言欢，双眼一睁，情凄心凉。有一次，舒乙来访，刚刚落座，我对他说，前夜我梦里见到老舍先生。他乍听一惊，我立即把台历拿来说：“你看!”他悄然而沉思。

古人说：人生如梦。人生是现实不是梦，一个“如”字已说得很清楚。一个人的一切内心隐秘，幻化成梦，什么样的人，做什么样的梦，从梦中能看到一个个真人。