“就在我迈步进入蒙马特尔墓地的时候，突然感到一阵凄凉，这样一种凄凉并不那么难受，而且，在你身体好端端的时候，还会使你在心中想道：‘这地方倒是不错，不过还不是我来的时候……’

“在这儿能感到人有寿终正寝之时，秋意萧飒，暖洋洋的潮气中溢出枯叶的清香，太阳也已变得孱弱、疲惫和乏力，备觉寂寂索寞，万物最终泯灭，不禁诗意油然而起。

“我迈着小步缓缓走入墓群之间的小道，这里邻而不毗，决不摩肩接踵，也不会读什么报纸。我独自一人读起墓志来，噢，这可是人世上最有趣的事了。拉比什拉比什(1815—1888)：法国名演员。也好，梅亚克梅亚克(1831—1897)：法国名演员。也好，他们从没有像这些墓碑上滑稽的散文能让我如此忍俊不禁。在这些大理石板上和十字架上，死者亲属诉说他们的惋惜之情，祝愿死者在那另一世界幸福，又希望能与其重逢再相见，这都是何等好书，远在保罗·德·科克科克(1793—1871)：法国多产作家。所描述巴黎生活的小说略含色情描写，当时流行于整个欧洲。写的书之上——只是那些话都是吹的!

“我特别喜欢墓地中那块已经完全荒芜的角落，一片冷清，长满了高大的紫杉和柏树，这里全是古代死者的陵墓，不用多少时间将会成为一片新开墓地，把那些从死人遗体中吸取养料的一棵棵绿树砍掉，再一排又一排地葬入新的死者，铺上一块又一块扁得像饼一样的大理石板。

“我在那儿一阵闲逛，身心顿觉清爽，这时我知道我马上就会感到心烦了，我也该去女友的长眠之榻凭吊追思。走到她墓边的时候，我黯然神伤。可怜的恋人，她是那么温柔，那么多情，那么白皙，那么清新……而现在……如果把墓打开……

“我扶着铁栅栏，轻轻诉说心中的哀愁，然而她未必能听到。我正要走开，突然看到旁边墓前跪着一个全身黑色重孝打扮的女子。她戴的黑面纱已经撩起，我一眼看见一头漂亮的金发，头发留得很长，从中缝向两边分开，两鬓紧紧贴在脸上，晚霞下只见她黑色孝服素裹，而那头发却熠熠生辉。我不禁驻足站下。

“想必她已是痛不欲生。只见她双手捂着眼睛，像一尊沉思的塑像，肠断魂销，被掩住的双目紧紧闭合，在冥冥中数着念珠，悲戚伤逝，此时此刻她仿佛也已弃世去追怀另一死者。不一会儿我忽然猜想她会悲咽啜泣，因为我看到她后背微微颤动，犹如风吹杨柳簌簌飘舞。一开始她轻声抽泣，后来声泪俱下，颈部和肩膀都抽动起来。她蓦地睁开双眼，眼中噙满了泪水，却又娇娆俏丽，像疯子一般环视四周，仿佛噩梦初醒。她见我正在看她，显得满面羞惭，双手立即把整个脸捂了起来。这时她呜呜咽咽地抽搭起来，头慢慢向大理石墓碑垂下。她把前额贴在墓碑上，面纱在她头上轻轻飘起，在她轸悼的坟茔皓皓白角上落下，仿佛又一件孝服。我听得她一声嘘唏，接着便栽倒下来，脸贴在石板上，一动不动地躺着，已经失去知觉。

“我匆匆朝她走去，用双手拍她，用嘴轻轻吹她眼皮，一边读边上那块字不多的墓志铭：‘此处长眠路易—泰奥多尔·卡雷尔，海军陆战队上尉，阵亡于东京湾。为他祈祷。’

“阵亡不过是几个月前的事，我也伤心得扑簌泪下，对她也就更是细心照料。我的努力没有白费，她醒过来了，我这时的神态确是忧心殷┮蟆—我真的并不很坏，我还没有到40岁——从她投来的第一缕眼光我就看出她是个懂礼貌、知感戴的人。她也确实如此，当时又一次泪如雨下，胸膛抽搭着，断断续续地讲了她的身世，讲了那军官阵亡东京湾的遭遇，当时他们结婚才一年，他们是恋爱结婚，因为她父母双亡，她的奁产仅够法定数目。

“我安慰她，使她振作起来，我又扶她起来搀着她，对她说：

“‘这儿不是久呆之地，走吧。’

“她却嗫嚅道：

“‘我连路都走不动了。’

“‘我搀着您走。’

“‘谢谢，先生，您真好。您来这儿也是凭吊什么人吧？’

“‘是的，夫人。’

“‘是位女士？’

“‘是的，夫人。’

“‘是尊夫人吧？’

“‘是位女友。’

“‘爱一位女友可以像爱妻子一样，感情没有法律一说。’

“‘是这样，夫人。’

“我们一起离开那儿，她偎着我，从墓地出来的路上我几乎是架着她走的。我们走出墓地的时候，她已经是柔弱无力，只是喃喃说道：

“‘我觉得快支撑不住了。’

“‘要不要去什么地方吃点东西？’

“‘好吧，先生。’