为奴隶的母亲

百年百篇经典短篇小说[电子书]

暖和的太阳所照耀的路,在她的面前竟和天一样无穷止地长。当她走到一条河边的时候,她很想停止她的那么无力的脚步,向明澈可以照见她自己的身子的水底跳下去了。但在水边坐了一会之后,她还得依前去的方向,移动她自己的影子。

太阳已经过午了,一个村里的一个年老的乡人告诉她,路还有十五里,于是她向那个老人说:

“伯伯,请你代我就近叫一顶轿子罢,我是走不回去了!”

“你是有病的么?”老人问。

“是的。”

她那时坐在村口的凉亭里面。

“你从哪里来?”

妇人静默了一时答:

“我是向那里去的;早晨我以为自己会走的。”

老人怜悯地也没有多说话,就给她找了两位轿夫,一顶没篷的轿。因为那是下秧的时节。

下午三四时的样子,一条狭窄而污秽的乡村小街上,抬过了一顶没篷的轿子,轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶那么的中年妇人,两眼朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱地吐出。街上的人们个个睁着惊异的目光,怜悯地凝视着过去。一群孩子们,争噪地跟在轿后,好像一件奇异的事情落到这沉寂的小村镇里来了。

春宝也是跟在轿后的孩子们中的一个,他还在似赶猪那么地哗着轿走,可是当轿子一转一个弯,却是向他的家里去的路,他却伸直了两手而奇怪了,等到轿子到了他家里的门口,他简直呆似地远远地站在前面,背靠在一株柱子上,面向着轿,其余的孩子们胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了,她昏迷的眼睛还认不清站在前面的,穿着褴褛的衣服,头发蓬乱的,身子和三年前一样的短小,那个八岁的孩子是她的春宝。突然,她哭出来地高叫了:

“春宝呀!”

一群孩子们,个个无意地吃了一惊,而春宝简直吓的躲进屋里他父亲那里去了。

妇人在灰暗的屋内坐了许久许久,她和她的丈夫都没有一句话。夜色降落了,他下垂的头昂起来,向她说:

“烧饭吃罢!”

妇人就不得已地站起来,向屋角上旋转了一周,一点也没有气力地对她丈夫说:

“米缸内是空空的……”

男人冷笑了一声,答说:

“你真在大人家的家里生活过了!米,盛在那只香烟盒子内。”

当天晚上,男子向他的儿子说:

“春宝,跟你的娘去睡!”

而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他,一边叫:

“春宝,春宝!”

可是当她的手去抚摸他的时候,他又躲闪开了。男子加上说:

“会生疏得那么快,一顿打呢!”

她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上,春宝陌生似地睡在她的身边。在她的已经麻木的脑内,仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着,她伸出两手想去抱,可是身边是春宝。这时,春宝睡着了,转了一个身,他的母亲紧紧地将他抱住,而孩子却从微弱的鼾声中,脸伏在她的胸膛上,两手抚摩着她的两乳。

沉静而寒冷的死一般的长夜,似无限地拖延着,拖延着……

1930年1月20日

  • 下一篇 竹山房
  • 上一篇 海角底孤星