我即刻将他领到我坐的白石上面，与他作详细的问答。

我就先告诉他：他几岁时我怎样常常见他，并且常引逗他喊笑。但他却懵然了。过后我便同他一问一答地谈起来。

“你的爸爸现在在哪里?”

“算在家里。……”小顺迟疑地答我，我从他呆呆的目光中，看得出他对于我这老朋友有点奇怪。

“你爸爸还给人家作活吗?”

“什么?……他每天只是不在家，却也没有一次，……带回钱来，……作活……吗?……不知道。”

“你妈呢?”

“死了!”小顺简单而急速地说。

我骤然为之一惊!这也是必然的，因为小顺的母亲是个瘦弱矮小的妇人，据以前我听见人家说过她嫁了十三年，生过七个小孩子，到末后却只剩小顺一个。然而想不到时间送人却这样的快!

“现在呢，家中还有谁?”

“还有妈，后来的。……”

“哦!你家现在比从前穷了吗?看你的……”

小顺果然是个自小就很聪明的孩子，他见我不客气地问起他家“穷”来，便呆呆地看着远处迷漫中的烟水。一会儿低下头去，半晌才低声说道：

“常是没有饭吃呢!我爸爸也常常不在家里。……”

“他到哪里去?”

“我不知道，……可是每天早饭后才来家一次。……听说在烟馆里给人家伺候，……不知道在哪里。”

说这几句话时，他是低声迟缓地对我说。我对于他家现在的情形，便多分明了了。一时的好问，便逼我更近一步向他继续问道：

“你……现在的妈多少年纪?还好呵?”

“听人家说我妈不过三十呢。她娘家是东门里的牛家。……”他说到这里，脸上仿佛有点疑惑与不安的神气。我又问道：

“你妈还打你吗?”

“她吗，没有工夫。……”他决绝地答。

我以为他家现在的状况，一个年轻的妇女支持他们全家的生计，自然没得有好多的工夫。

“那么她作什么活计呢?……”

“活计?……没有的，不过每天下午便忙了起来。所以也不准我在家里。……每天在晚上，这个苇塘边，我只在这里；……在这里!……”

“什么?……”

小顺也会摹仿成人的态度，由他小小的鼻孔中，哼了一声道：“我家里常常是有客人去的!有时每晚上总有两三个人，有时冷清清地一个也不上门。……”

我听了这个话，有点惊颤，……他却不断地向我道：

“……我妈还可以有钱做饭吃。……他们来的时候，妈便把我喊出来，不到半夜，是不叫我回去的。我爸爸他是知道的，他夜里是再不回来的。……”

我听到这里，已经明白了小顺是在一个什么环境里了。仿佛有一篇小说中的事实告诉我：一个黄而瘦弱、目眶下陷、蓬着头发的小孩子，每天只是赤着脚，在苇塘里游逛。忍着饥饿，去听鸟朋友与水边蛙朋友的言语。时而去听听苇中的风声——这自然的音乐。但是父亲是个伺候偷吸鸦片的小伙役。母亲呢，且是后母；是为了生活，去作最苦不过的出卖肉体的事。待到夜静人稀的时候，惟有星光送他回家。明日呵，又是同样的一天!这仿佛是从小说中告诉我的一般。我真不相信，我幼时常常见面的玉雪可爱的小顺，竟会到这般田地?末后，我又问他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什么样的人?”

小顺道：“我也不能常看见他们，有时也可以看一眼。他们，有的是穿了灰色短衣，歪戴了军帽的；有些身上尽是些煤油气，身上都带有粗的银链子的；还有几个是穿长衫的呢，每天晚上常有三个和四个，……可是有的时候一个也不上门。”

“那为什么呢?”

我觉得这种逼迫的问法，太对不起这个小孩子了。但又不能不问他。

小顺笑着向我说道：“你怎么不知道呢?在马头巷那几条小道上，每家人家，每天晚上都有人去的!……”他接着又笑了。仿佛笑我一个读书人，却这样的少见少闻一般。

我觉得没有什么再问他了，而且也不忍再教这个天真烂漫的孩子，多告诉这种悲惨的历史。他这时也像正在寻思什么一般，望着黄昏淡露下的星光出神。我想：果使小顺的亲妈在日怕还不至如此，然而以一个妇女过这样的生活，他的现在的妈，自然也是天天在地狱中度生活的!

家庭呵!家庭的组织与时代的逼迫呀，社会生计的压榨呀!我本来趁这场雨后为消闲到湖边逛逛的，如今许多烦扰复杂的问题又在胸中打起圈子来。

试想一个忍着饥苦的小孩子，在黄昏后独自跑到苇塘边来，消磨大半夜。又试想到他的母亲，因为支持全家的生活，而受最大且长久的侮辱，这样非人的生活!现代社会组织下贫民的无可如何的死路!我想到这里，一重重的疑问、烦激，再坐不住，而方才湖上晚景给我的鲜明清幽的印象，早随同黑暗沉落在湖的深处了。

我知道小顺不敢在这个时候回家去，但我又不忍遗弃这个孤无伴侣的小孩子，在夜中的湖岸上独看星光。因此使我感到悲哀更加上一份踌躇。我只索同他坐在柳树下面。待要再问他，实在觉得有点不忍。同时，我静静地想到每一个环境中造就的儿童，……使我对着眼前的小顺以及其他在小顺的地位上的儿童为之颤栗!

正在这个无可如何的时候，突有一个急遽的声音由对面传来。原来是喊的“小顺……在哪……里呵?”几个字，我不觉得愕然地站起来。小顺也吓得把手中没放下的竹竿投在水里，由一边的小径上跑过去。我在迷惘中不晓得什么事突然发生。这时由苇丛对面跑过来的一个中年人的黑影，拉了小顺就走。一边走着，一边说道：“你爸爸今天晚上在烟馆子被……巡警抓了……进去，你家里……伍大爷正在那里，谁敢去得?……小孩子!……西邻家李伯伯，叫我把你喊……去……”

他们的黑影，随了夜中的浓雾，渐走渐远。而那位中年男子说话的声音也听不分明了。

我一步步地踱回家来。在浓密的夜雾中，行人少了。我只觉得胸头沉沉地，仿佛这天晚上的气压度数分外低。一路上引导我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。

1922年8月