因为听了Tanisan的一番话，他进了先生的房间，也不敢正面视她。像以前一样把手伸过先生的肩头去拿东西，或者坐在梭发上靠着她，更要求要接吻她的那种亲密的态度，更是不敢了。

那天先生的态度也更加不同了。回去的时候，先生的眼睛一面分外放出了种光辉，把雪一样白的颈子伸过金色的栏杆上来望送着。

其后隔了几天去访问先生的时候，先生不在，因此失望。但是照房中的样子看来，也不像是往远处去了。

那是月夜。想在庭中散散步。走出中庭，木犀花，香得异常。

在草原中夜露凝积着的小径上稍稍走了一下，走到平时栽有雨兰的地点了。那儿有的是白漆的木凳，假如不注意时，那上面的白衣人……那是一点也不错，那正是Toshiko先生了。

“呀，素威！——我心里真快活。”

“先生，我在担心你呢。”

“对你不住。走到这样地方来，你怕吃了一惊罢。啊，我们回房间去罢。”

那么说了。立起来的Toshiko先生，狂了的一样把手搭在素威的肩上，在他颊上接连亲吻了好几下。

素威立着听凭先生亲他，他把手伸到先生胸里时，窒了息的心脏的鼓动使他吃了一惊。

“唉，我只想永远是个小孩子——”

“你也长大了呢。——长大起去，真是讨厌的呢。但是我们一同长大起去罢。”

“就长大了，我同先生也永远是朋友罢。”

素威的处女般的害羞心，使他把心里所想的事情战颤着只吐出了这一点。

“唉，朋友？啊，朋友呢，我们不是师生。”

那晚上，两人都默默地在月光之下，好像要冻结成一块的一样，缩小在那小的木凳上。

“是命运呢，我们两人。”

……

那是一天寒冷的晚上。素威走到先生那里去，Toshiko先生倚着窗缘，低着头。

素威就像猫儿走路一样，悄悄走进房去。——美丽的先生！天使一样的先生！——我有这位先生，是怎样幸福哟！——在这么想着，同时，又好像起了一种害羞的心理：为什么想着这样的事情！

但是先生那美的心中所燃着的是什么呢？——现在就使一切破灭，就使地球立地融解，只要我们能住在这房里的时候……发着这些奇想走近先生身旁——先生才在哭。——

但是先生立刻仰起来微笑，从浸着红绦的瓶中倒出有颜色的水来，在汽炉管上——房里都漩着香潮——木犀的香潮。

“啊哈，那天晚上——那月下的晚上，你记得么？”

“啊，快活得很了，那天夜晚！——”

“素威，你不要弃我?”

素威仰视先生——好像呈着凄凉的眼色——他不回答，只跳起抱着先生的颈项接吻。——同平时在家里和母亲的接吻——在素威心里想来，觉得有些不同——自从那晚浴在月光之中，在恋爱（？）中剧烈地战栗后以来。

“多谢你呢。”

素威额上，滴下了大珠银滴，滴了好几颗，好几颗。

“我是太不好了，我，我总有一天会来偿罪，等我那刻时候，等我到那刻时候。……”

以下的话，先生的眼泪把它说了。

……

翌日的早晨素威处小使把先生的信送了来，说是回乡去了，一直要住到圣诞节（Christmas）。

“先生呢？”

“已经动了身了。详细的事情，说是信里写得有。”先生的信中写的是——

我因为是柔弱，怎么也不能向你明言。昨晚上多谢你了。我到圣诞节日再回来，请到我房里去等我。

木犀树下的那一晚，请你不要忘记。到了家时立地便要写信给你，请你等我。

我的抽屉里面有两样东西是送你的，表与相片。

请你相信命运呢！再见？

素威好像狂了一样了。

走到先生房里去，在梭发中哭了。

跑到木犀树下无意识地乱摇。

跑到寄宿舍去。把房中的什物蹴得零乱。

上床去咬着铁柱，蜷着身子在浑身中乱搔乱扭。——如此继续了两三天。

等到圣诞节还有两礼拜——

有一天素威欢喜地接到先生一封信。

我病了哟。

到圣诞节那天，我能不能回来，说不定。你将来到京都来的时候，请追念我罢？

我一生只有你一人是我真正的朋友。

我想我会痊愈，我想我是能够痊愈，因为有你要留我在这世上，只有今天我把日记中辍了。在最后一行我写了你的名字和我的名字。又写了一句。

Croireendestinée

素威，你一定是明白的呢，那相别的晚上的……

请了，素威！

Toshiko

其后不久素威惊惶失措地接了一通电报——

先生没有等到圣诞节——死了。

读完电报之后，素威以为“解决”了。

那当然是一切的终结。

素威还是活着在——保持着先生的惟一的遗品，小表，和怪美的时候的回想，活在与自己太相悬隔的社会之中。

（附白）

我们在日本由几个朋友组织过一种小小的同人杂志，名叫《Green》。同人是郁达夫，何畏，徐祖正，刘恺元，晶孙和我。晶孙这篇小说，便是《Green》第二期中的作品：原名本叫“Groireendegtinée”（相信命运)。原文本是日本文，我因为爱读此篇，所以我怂恿他把它译成了中文，改题为“木犀”。一国的文字，有它特别的美妙的地方，不能由第二国的文字表现得出的。此篇译文比原文逊色多了，但他根本的美，幸还不大损失，请读者细细玩味。

沫若

9月20日福冈