巴金

一

我不知道自己的姓名，也不知道自己的年纪。我像一块小石子似地给扔到这个世界上来，于是我生存了。我不知道谁是我的父亲，谁是我的母亲。我只是一件遗失了的东西。我有黄的皮肤，黑的头发，黑的眼珠，矮的鼻子，短小的身材。我是千百万人中间的一个，而且是命定了要在那些人中间生活下去的。

每个人都有他的童年。我也有我的童年。我的童年却跟别人的童年不同。我不知道温暖，我不知道饱足，我也不知道什么叫做爱。我知道的只是寒冷和饥饿。

有一天，正确的日子已经记不清楚了，总之是有一天，一个瘦长的满脸皱纹的老年人站在我的面前，他严肃地说：“在你这样的年纪应该进学校去读书。求学是人生的第一件大事。”

于是我去了。我忘记了自己的饥饿，忘记了自己的寒冷。我四处找寻，我发见了富丽堂皇的建筑物，我也发见了简单的房屋，据说这都是被称为学校一类的东西。我昂着头走了进去，因为我记住求学是人生的第一件大事。

“去！这里不是你可以进来的！”无论在漂亮的建筑物或者简单的房屋，无论在门口遇见的是凶恶的面孔或者和善的面孔，我总会听见这一句同样的话。这句话像皮鞭一样地打着我的全身。我觉得全身都在痛。我埋下头走了。从里面送出来孩子们的笑声，长久地在我的耳边荡漾。我第一次疑惑起来，我究竟是不是一个人。

我的疑惑一天一天地增加。我要不想这个问题，可是在我的耳边似乎时常有一个声音在问：“你究竟算不算是一个人？”

破庙里有一座神像。神是无所不知、无所不能的，我这样想。神龛里没有帷幔，神的庄严的相貌完全露了出来。虽然身上的金已经脱落了，甚至一只手也断了，然而神究竟是神啊。我在破烂的供桌前祷告着：“神啊，请指示给我，我究竟是不是一个人呢？”

神的口永远闭着，甚至在梦里他也不肯给我一点指示。可是我自己终于解决了这个问题。我说：“像这样怎么能够算做一个人呢？这岂不太污辱了这个神圣的字吗？”于是我明白我并不是一个人。

我断定我的生活是很合理的，我乞讨残汤剩饭，犹如狗之向人讨骨头。我并不是一个人，不过是狗一类的东西。

有一天我又想：既然是东西当然可以出卖。我自己没有办法好好地活下去，不如把自己卖给别人，让别人来安排我的生活，我也可以给他作牛作马，只要他把我买到家去。我便下了决心要出卖自己。我插了一根草标在背上，我走过热闹的与不热闹的街市。我抬起头慢慢地走，为的是把自己展览给人们看，以便找到一个主顾。我不要代价，只要人收留我，给我一点骨头啃，我就可以像狗一样地忠心伺候他。

可是我从太阳出来的时候起一直走到太阳落下山去，没有一个人过来向我问一句话。到处都是狞笑的歪脸。只有两三个孩子走到我身边玩弄我背上插的草标。

我又倦，又饿。然而我不得不回到破庙里去。在路旁，我拾起半块带尘土的馒头，虽然是又硬、又黑，但是我终于吞下去了。我很高兴，因为我的胃居然跟狗的胃差不多。

破庙里没有人声。我想，连作为东西，我也卖不出去了。我不但不是人，而且也是人间完全不需要的东西。我哭起来，因为人的眼泪固然很可宝贵，而一件不需要的东西根本就不值一文钱。

我跪在供桌前痛哭。我想哭个够，因为我现在还有眼泪，而且我只有眼泪。我不仅在破庙里哭，我甚至跑到有钱人的公馆门前去哭。

我躲在一家大公馆门前的墙角里，我冷，我饿。我哭了，因为我可以吞我的眼泪，听我的哭声，免得听见饥饿在我的肚子里叫。

一个穿漂亮西装的青年出来了，他并不看我一眼；一个穿漂亮长袍的中年人进去了，他也不看我一眼；许多的人走过了，没有一个人注意到我，好像我没有站在这里一样。

最后，一个身材高大的汉子从里面走了出来。他注意到我了。他走到我面前，骂道：“去，滚开！这里不是你哭的地方！”

他的话跟雷声一样响亮，我的整个脑子都震昏了。他踢着我的身子，像踢着狗一样。我止了哭声，捧着头走开了。我不说一句话，因为我没有话可说了。

回到破庙里，我躺下来，因为我没有力气了。我躺在地上叫号，就像一只受伤的狗。神的庄严的眼睛看下来，这双眼睛抚着我的疼痛的全身。

我的眼泪没有了。我爬起来，我充满了感激地跪在供桌前祷告：

“虽然不是一个人，但是既然命定了应该活在世界上，那么就活下去吧。生下来就没有父母，没有亲人，像一件遗失了的东西，那么就请你大公无私的神作为我的父亲吧，因为我不是人，在人间是得不着谁的抚爱的。”