有的人同许多朋友来往的时候，脾气是很好的，在朋友面前对他太太的脾气也是很好的，但他一个人和太太在一起的时候脾气又很坏，这样的人，我们要写他的两面，才能写得有生气。

有些作家，在一个人物出场的时候，并不把这个人物的性格的各方面，一下子就写完，好比画一张一笔的面相。譬如说托尔斯泰，他的人物出场时只使读者看见他的性格的一部分，故事发展，性格也慢慢的发展，到这部书写完，这个人物的性格方才完成。这正像一个人物在动，从远处朝我们走来，最初，我们看见此人穿的衣服是白是黑，其后乃见身材是长或胖，更近一点，我们就可以看见他是圆面或长脸，再近，那就连眉毛旁边有一个小黑点，他笑的时候有什么特点等等，都看清楚了。

写一个人物，有时常常拿此人的动作上的习惯反复强调起来，以为可把这人物凸出来，其实这不是很好的方法。写短篇的时候，反复应用这方法，使人还不怎样讨厌，倘写长篇，则反复应用之结果，将使满纸黑点，毫无可取了。

第七个问题：心理描写与作家体验之关系怎样？

天下事都有两方面，不能看得太死，譬如生活经验是重要的，但也不可以为除了自己实实在在“经验”过的范围以外，便一字也不能写，我们要知道“经验”之外，还有“想象”，有许多心理状态，作家是没有经验过的，就要靠想象。

体验是很重要的。但是没有想象也不行。不过所谓“想象”，也应该有生活经验的基础，不是凭空来的。我们男人要写各种女人的心理，当然不能去做一次女人再来写，所以这是靠“想象”，但倘使我们生活在绝无女人的荒岛上，就无从“想象”。你没有做过贼，没有偷过东西，但和“偷”相类似的心理总会有过的，所以也可以写偷的心理。写死都是骗人的，因为直到现在，还没有一个人死后复活起来，证明谁写死写得不对。

没有类似的经验基础，要想象也难以想象。北方人有一生一世没到过南方的，如果有人告诉他江南一带河道之多，前门是河，后门又是河，甚至拿一个水桶可以在后门吊水，他是无论如何想象不出来的。勉强要他“想象”出来，一定弄成四不像。所以写作的人当然更要有丰富的生活经验，换句话来说，就是要走的地方多，交的朋友多，干过的职业多，但还要加一句：读的书多。大家都以为高尔基干过许多职业所以能写，却忘了高尔基写以前读的书更多，因为书中有几千年来人类智识之结晶，有几千年来人类生活经验的结晶。

(原载桂林《青年文艺》第一卷第一期，痪潘亩年十月十日)