致卢仲农、朱谦之

仲农、谦之两公台下：

业风遽起，仓卒离群，此心，想同之也。

曼前于芜得疾，至今尚未脱体，芜约颇难践，公等慈悲，哀愍此病头陀石？皖江风潮，一至于此，夫复奚言！两公一点婆心，固惟梵天帝释可表！奈何徽州诸公，必欲将总理殴死。卒致大局无可收拾。反谓总理破坏学堂。乌睹所谓佛性者乎？贤如两公，尤不能使人无责备也。我闻有谓江君彤侯于中播弄，致有此次风潮。

然耶，否耶？匪夷所思！曼亦与江君为至友，如其有之，当愿两公切劝渠痛改前非，善果则不远矣；亦大善士所不宜得已者耶？

曼日来食不下咽，寐不交睫；静坐思维，觅得一些消息。明春必买草鞋，向千山万山之外，一片蒲团，了此三千大千世界耳！日间卷单南还故乡，两三月后，或可再来。情根未断，触此落叶青灯，虫声在壁，伏枕书此，聊当话别。两公为道为人，尚须自爱！芜地故人未另裁候。相见时幸为寒僧道念。不识今冬木脱草枯之后，可有机缘于留春园中携手同游，随诸公后，盈盈池水，寒照额纹否耶？

寒僧曼殊拜

１９０６年１０月

致刘三

刘三长者足下：

初六日从西湖寄上片楮，已尘清鉴否？

曼近日所遭，离奇古怪，待长者今冬回申，当极谈耳。

曼前离芜时，已囊空若洗，幸朋友周旋，不致悲穷途也。

自初九日由杭返沪，举目无亲。欲航海东游，奈吾表兄尚无回信；欲南还故乡，又无面目见江东父老。是以因循海上，卒至影落江湖。无可奈何，迁往爱国。目下剃头洗身之费俱无。嗟夫！长者，情何以堪？今不得不再向长者告贷三十元，早日寄来美租界新衙门北首和康里第四?爱国女学校徐紫虬转交苏文惠收。今冬长者返申当如数奉还。长者菩萨心肠，必不使我盈盈望断也！愁次不尽欲言。容当续呈。敬叩讲安！

九月念三日

曼殊拜

长者何日返申，望早示知之。

１９０６年１１月９日

复刘三

刘三长者：

前日令弟赍来惠札，并二十元，感佩明德，何可言喻！

曼顷已由爱国女校迁来法租界八仙桥西江路鼎吉里第四号夏寓，赐教可径寄来此处。惟此住址因友人约守秘密，故乞长者秘不以告人，幸甚！

曼此后行止尚未有定，比来寂处小楼，学梵文耳。长者何时可以来申，慰此岑寂也？

余非书所能究。寒风萧瑟，依望珍摄！

青漪、海航、仲梁诸公处乞致声。

曼殊拜

１９０６年１１月

致刘三

刘三我哥足下：

匆匆握别，无一书至，殆以曼根器浅薄，不屑教诲。见弃之速，情奚以堪？

曼前此所为，无一是处，都因无阅历，故人均以此疏曼。思之成。第天下事无有易于骂人者。曼处境苦极，深契如兄，岂不知之？家庭事虽不足为兄道，每一念及，伤心无极矣！嗟乎，刘三，曼诚不愿栖迟于此五浊恶世也。

前太炎有信来，命曼随行，南入印度。现路费未足，未能预定行期。曼下月初可以返东，顷已谢绝交游。惟望兄勿弃我太甚而已。天寒风厉，依望珍重！暇时望有以教曼也。

十月二十三日

弟曼殊顶礼

１９０７年１１月２８日

致高天梅

天梅居士侍者：

昨岁自江户归国，拟于桂花香里，趋叩高斋，而竟不果。情根未断，思子为劳。顷接《南社》初集一册，日夕诵之，如与诸故人相对，快慰何言！拙诗亦见录存，不亦佛头着粪耶？

衲行脚南荒，药炉为伍，不觉逾岁。旧病新瘥，于田亩间尽日与田夫闲话，或寂处斗室，哦诗排闷。“比来一病轻于燕，扶上雕鞍马不知”，惟有长嗟而已。

大著精妙无伦，佩服！佩服！衲尝谓拜伦足以贯灵均、太白，雪莱足以合义山、长吉，而莎士比、弥尔顿、田尼孙以及美之郎弗劳诸子，只可与杜甫争高下。此其所以为国家诗人，非所语于灵界诗翁也。近世学人，均以为泰西文学精华，尽集林、严二氏故纸堆中。嗟夫，何吾国文风不竞之甚也！严氏诸译，衲均未经目，林氏说部，衲亦无暇观之。惟《金塔剖尸记》、《鲁滨逊飘流记》二书、以少时曾读其元文，故售诵之，甚为佩服。余如“吟边燕语”、《不如归》均译自第二人之手---林不谙英文，可谓译自第三人之手，所以不及万一。甚矣，译事之难也！前见辜氏《痴汉骑马歌》，可谓辞气相副。顾元作所以知名者，盖以其为一夜脱稿，且颂其君，锦上添花，岂不人悦，奈非如罗拔氏专为苍生者何？此视吾国七步之才，至性之作，相去远矣。惜夫辜氏志不在文字，而为宗室诗匠牢其根性也。衲谓凡治一国文学，须精通其文字。昔歌德逢人必劝之治英文，此语专为拜伦之诗而发。夫以瞿德之才，岂未能译拜伦之诗？以非其本真耳。太白复生，不易吾言。