靠西是护城河，由南向北，有盘门和阊门，名气大，也因为人。先要想到筑城的伍子胥，后要想到制砚的顾二娘。专诸巷内的砚坊还能够门庭依然吗？如果去转一趟，过旧门而追想，总也是好的。可时间太少，连这一点也办不到。比较着看，还不及前年在成都，虽也忙，总还是去了锦江畔的望江楼，流连于制成涛娘笺的那口薛涛井。西北望浣花溪，似也能博少陵野老一笑。盘阊之间，绿鬓红颜皆往矣（从小说家言，仁清巷葫芦庙里的乡宦甄士隐、穷儒贾雨村，也是面影依稀了）。虎丘的贞娘墓，其上的繁花却蔚成锦绣，草色之青，如横翠眉。《红楼梦》薛宝琴怀古绝句中伤咏杨贵妃的那一联诗，可移用于胡贞娘，云：“只因遗得风流迹，此日衣衾尚有香。”花冢芳魂，香丘艳骨，只合于来人长做浪漫之想了。“花之颜色人之泪”，是伤情；“安得返魂香一缕”，是痴愿，虽缥缈，总也算找到了情有所归的古迹。

应该找来朱素臣的《秦楼月》看一看，也能略得陈素素吊贞娘墓的片时心情。

陆羽泉边看水，是赏景兼以怀人。我去年初春曾过江西上饶，入城的街口立着陆鸿渐石像，这有根据。传，广教寺有一眼他开的泉，品为天下第四。他在这里隐居，过林下神仙般的生活，还写出了《茶经》。在虎丘寺又见到同他相关的一景，自然感到似曾相识。壁镌“第三泉”摩崖，本地人讲，这是陆羽定下的，而张文新的《煎茶水记》明载，品虎丘寺水为天下第三的，是刘伯刍，陆羽只视这水为第五。这有出入，不能甚详，图省心，只以苏州人已有的说法为定论。如果能像在无锡惠山寺那样，坐进映月的二泉（对惠山寺水，刘、陆的意见相一致）之畔的轩堂，喝一碗茶，该有多好。或可恰能体味崖上“汲清”、“品泉”的意境。

七里山塘横虎阜之前，粼粼长波正与峭壁间的剑泉深漪相依傍。想必袁宏道所谓“月之夜，花之晨，雪之夕”光景，箫鼓楼船就是沿河而来的吧!花树影里，枕溪桥碧波而观虎丘之月，当入广寒清梦。梦，也多悲欢，明人程嘉燧的《金阊曲》唱道：“长夜牵愁无远近，山塘一望似秋河。”这又是忧怨气味了。

游山塘，容易想到横塘，横塘是盘门以西的一个镇。我已说过，此游未去爬木渎灵岩、吴县天平；时，虽在早春，也未登光福塔以观邓尉香雪海，故无缘从胥江过，也就不能知道横塘会是什么样子，包括曾经从书里知道的那座“客到烹茶，灯悬待月”的古驿站。同样是印在书间的字，颇能牵人感情的，是贺铸的那首《青玉案》，上阕是：“凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟华年谁与度?月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。”凌波微步，绣履芳尘，以暮年退居吴下的庆湖遗老，想的，依然是青春放歌的种种浪漫。翻旧籍，是他有小筑在横塘，故常往来其间。数程山水迢遥，望中如何就浮现出风鬟雾鬓、红裙翠袖呢?情爱的根，怕只能据《能改斋漫录》去推想了，云：“方回眷一姝，别久，姝寄诗云人至老，未肯断灭的，在他，怕仅剩下一缕粉香之思了……”

联想还可以再广些，是由横塘而近及枫桥南端的下塘。若以一般面貌而言，我看它和多数江南老镇大体仿佛，临古运河，碎石铺路，矮檐相接，不宽的街巷随其曲折，望之颇深。镇上人家浣衣洗菜也多在桥边。看，我好像又到了田舍竹篱一带地方，同对岸寒山寺前的商市比，是时风淡而古意浓，可赋桃源之咏。

铁岭关，虽未能与长城诸关比险，但古运河旁有此一关，聊可于江南秀色中显几分雄风。郁达夫不是嫌苏州话没有丈夫气吗？实在也难以赞同。我效登麦城以四望兮的王仲宣，上楼头，放眼山水，心中犹填一股英雄气。这又很有些像在京口北固亭怀古的辛弃疾了。东北望，就是寒山寺，我只好远《稼轩长短句》而近《五灯会元》。同时想到的，自然还有张继那首传诵于众口的《枫桥夜泊》。诗，从小算起，至今听了不知多少遍，也曾在内心造境兼画景，忽然就真的来了，虽不像张祠部晚泊江枫（施蛰存据《中兴间气集》，以为张继的船是泊在距寺和桥还相当远的松江上），卧对霜月，总也是站在不甚高的古桥上，望长流之水，往来船只，渔火钟声皆能入梦。我是打渔人出身，对这一景很容易怀有感情。人稠，未亲撞已非唐代旧物的那口铁钟，只在寺院里走走，以眼看，所求，是把这些一闪而过的景和物都印在心上。同历代寺前闻钟的人，如高启、王士芍流相比，我虽晚来数百年，获得却像是不少于他们。若说欧阳修、俞曲园对张诗所置的疑问，更可以不论，故纸和我不相关。我闭目浮想的，是寒月挂在古寺的檐角，桥下幽暗的影子里，歇泊着的客船如一片静叶，乌篷深处闪跳着几点亮红的光，人刚睡去，梦中有轻轻的甜笑。

初游姑苏，是在古意和诗境里流连。逐梦而行，似同距今很远或不很远的多位故人有了神的交往，形的存灭，像是可以不管。意和境与心相连，不容易断，也就引我他年幸得吴越之游时，重温金阊旧梦，且补憾。若能上洞庭山而看江南秀女采摘碧螺春，兼听湖中秋娘的渔歌清唱，欣喜的同时，或许又要想到贞娘冢上丛杂的花草和沧浪亭下水，含烟带雾净如梦，陈芸泛月的歌笑仿佛还飘在那里，不散。