“再去求她一次呀!”我再对自己说。

脚步放慢了，走几步路就回过头去看一次。没有用。

木栅门没有开。门内是空空的。粉红衫子和黑色短裙不见了。没有人出来唤我。

我折回去，又走回来。

“被熟人撞见又怎样呢？岂不是给人笑话吗？”我对自己说。

“还是回去罢。反正有明天。”

我一直走回家，没有见她来追我。

晚风轻轻敲我的头，黄昏的香气沁入我的鼻。白衣姑娘坐在阳台上。邻家的狗立起来抓着木栅门叫。

我望天空，那里有银白的半圆月，三四颗明亮的和黯淡的星。

进了房间，我忘了肚饥。我摸出电影说明书，一把将它撕碎了。

我生气地说：“嘉宝这个女人真害人不浅!”

花瓶里无力地立着那束百合花。花已经枯了。

百合花，那是我们的爱情的象征。

我想哭，想为百合花一哭。

11

“她真的不爱我了吗？”

“不。她并没有说过不爱我的话。”

“她还是像从前那样地爱我吗?”

“但是为什么她又有今天的举动？”

“这是爱的表示呢，还是不爱的表示？”

我躺在床上这样地自问自答，终于得到结论——

“你不知道女人的心理。”

“她原是要你进去的。”

“女人说不爱就是在表示爱，说不要你进去就是要你进去，说想独自哭，就是要你去安慰她。”

“离开忸怩，离开含蓄，离开转弯抹角，就不会有女人。”

“你本来应该回转去安慰她，你失掉机会了。”

“你，你懦弱的男子啊!”

我躺了一阵，觉得没有意思，又站起来。

“明天去买一张葛雷泰·嘉宝的像片来挂在房里。多看嘉宝的像片，也许可以知道女人的心，”我终于这样地对自己说。

我扭亮电灯去看У恼掌。

她不笑了。

我马上把背掉过去不看她。

“还是写信罢，”我想，“给我的妹妹写信，写些关于我的自杀了的哥哥的事。”

“被爱人拒绝以后就想起哥哥来了，”我惭愧地想着，把那封未写完的信找了出来。

脑筋似乎变得很迟钝，许多要说的事情一时都想不起来。

我一面写一面淌眼泪。不知道为什么我今天只想哭。

我对哥哥自杀的事情，似乎有一点了解了。

12

大清早我就到她的家去。我想昨天的事情已经过去了。

我看见她从绿色木栅门里走出来，已经换上了蓝格子布的衫子。

她远远地对我微笑。

“林，”银铃声送进了我的耳里。

她的脸，好像春天早晨那样地美丽。

“我以为你不会来了。”

“我为什么不来呢？我只问你，昨天忽然不理我是什么缘故!”

“那是昨天的事。”她笑。

“今天呢？是不是又要不理我？”我也笑。

“不要再提那件事了。总之，昨天是我不好。”

“你现在到什么地方去？”

“到你那里去，向你道歉。”

她的声音今天特别动人，像音乐那样地好听。

她在我的心上洒了露水，我的心开花了。

“她原是爱你的。你，你这多疑的男子啊！”我在心里对自己说。

“现在回到你那里去，还是去别的地方？”

“好，你就陪我去买一点东西。在这样美的春天早晨，散散步也好。”

金黄色的阳光，明绿色的树叶，花的香，鸟的叫，高大的岩石，曲折的道路。

热闹的街市，水果店，咖啡店，鲜鱼店。没有树，没有花。只有人群，穿着短衣的人群。

在窄小的巷了里，找着一个窄小的书铺，那里只有几本旧小说。

我们走了好一会儿。

“我好气呀！这样大的地方连一张嘉宝的像片也买不到。”

她也要买嘉宝的像片。

“那么过海去罢。那边一定有。”

那边果然有。她买了两张，送了一张给我。

嘉宝的像片，那个主演《情劫》骗了无数观众的眼泪的嘉宝。

依旧是那个嘉宝，浓浓的长发，凄哀的面庞，有着皱纹的宽额，冷冷地说着使人流泪的话的嘴，秋天的雨洗着的眼睛，正像在从病房出来抱着那束玫瑰花的时候。

“对着嘉宝的像片，你就会认识女人的伟大。在整个社会的轻视和压迫下面挣扎，受苦，灭亡，这就是我们以爱为生命的女人的命运。”

她送像片给我时，说了以上的话。

我看那个瑞典女人的像片，就想起了《情劫》里的那个少妇。我接连说：“不可能，”我想果然有那样的女人么？

我和她在一个酒楼里吃了饭。

我和她在一起过了一个整天。

晚上，我从她家里出来，一只手拿着嘉宝的像片，一只手拿着她送我的一束玫瑰花。

夜很静，空气非常柔和。月光给道路染上了银白色。风吹动地上的树影。提琴的哀怨的调子在空中荡漾。一个女高音在唱《梦里情人》的歌。

月光温柔地洗着我的全身，整个岛屿充满了玫瑰花的香气，我的心醉了。

回到家里以后我祝福自己：

你被女人爱着的人有福了。

13

妹妹的信终于来了。似乎迟了一点，但这是一封长信。

大意是：哥哥自杀了，这是因为爱情。

哥哥爱上一个亲戚的女儿，女的也爱他，这是纯洁的初恋，和电影上的一样。

但是同时另一个青年也爱上了那个少女。