她的心在什么地方，我不知道；我的心在什么地方，我也不知道。

“林，你的哥哥自杀，是真的？”她突然抬起头问我。

“为什么不真？你不是已经看见了电报？”

“他为什么自杀？”她探索地问。

“我不知道，”我直率地回答。心里痛苦地想，她为什么老是想这些不愉快的事，一个年轻女子不应该知道的事。

“用自己的手杀死自己，这究竟是不是可能的，我在想这个问题，”她用力地说，她的手在我的手里微微地战抖。

“这不是你所应该知道的，”我说，我想把话题引到别的事情上面去。

“可是我一定要知道，”她固执地说。

“那么你听我说。这当然是可能的。我的哥哥亲手杀死自己，这是事实。”我说了我不愿意说的话，为的是想用直截了当的答语来阻止她继续追问。

“究竟生快乐呢，死快乐呢？”她好像是在问自己。

“瑢，你不再爱我了，”我失望地、悲痛地说。

“为什么？你怎么会想到这件事？”她惊讶地问。“我不爱你？我什么时候对你说过？”

“你的脸告诉我。”

“我的脸？你不是看惯了这张脸吗？”她把脸送到我的嘴边来，我吻了一下，这张脸凉凉的，的确这张脸告诉我……

“这样好的天气，这样好的环境，一对年青的爱人不谈别的话，却谈生死自杀的问题，你说哪里会有这样荒谬的事？”

她不回答。过了半晌，她却说：“不要多疑了，我现在还在你的身边，你却想到我不爱你!”她的确聪明，用这样的话掩饰了她的真心。

是的，她在我的身边，可是她的心和我的心却隔得远。究竟隔了多少远，我也不知道。

“爱是美丽的东西。它太美丽了，我不能够占有它，”她低声说，好像是说给她自己听。她的声音像提琴那样地柔和，那样地哀婉。

我望着她的脸，脸上罩了一层云雾，这云雾使它显得更美丽，好像新娘披上了面纱。但这新娘不会是我的。

我一把抱住她，像抱一件宝贵的东西。我淌下泪，一颗一颗的泪珠落在她的头发上，像一些滚动的明珠。

“你哭了，”她抬起头说。她一笑，这笑，我想，比哭更动人。她用一根手指按住我的嘴唇，接着就印了一个吻在那上面。这吻来得非常快，就像电光一闪。

我要吻她，她却掉开了头。

“你今天的举动很奇怪，你变了，”我痛苦地说，“告诉我这是什么缘故？”

“我自己也不知道。”

“你有什么事需要我帮助吗？”我诚恳地问。“在一对爱人中间是没有什么可隐瞒的。”

“我不知道，”她说得像孩子似地直率。

我心里想：“难道我们的爱情已经发生了裂痕吗？”

太阳的影子悄悄地躲开了。黄昏的香气包围着我们。马来人赤着脚在我们的面前溜来溜去。

“回去呀!”她站起来，挽着我的手臂。

我们又走着曲折的、向下斜的路。

“送我回家，”她命令似地说。

“好。”

“我上午做了菜，留着给你吃。”

“真的？”

“还有酒。”

“我不想喝酒。”

“一个朋友送来的好酒，我等着跟你一块儿喝。”

我不说话，掉过头去用眼睛谢她。她的脸上带着微笑，像开花一样。云雾已经消散了。

我们转了几个弯，走上一个斜坡。在一道绿色的木栅门前我认出了她的家。那里开着红的、白的花。

我们推了门进去，走上石阶，进了她的房间，一个少女的寝室。

“你在这里坐。”她指着沙发对我说。

她走到条桌前，把那一瓶花捧下来，放在沙发旁边的凳子上。她把脸放在花朵中间，后来就转进屏风后面去了。

白的百合，紫的紫堇，黄的美人蕉。

我也把脸放进花朵中间，嗅百合的清香和她的清香。

她端了菜碗出去了。

“我给你帮忙不好吗？”我说，和往常一样。

“不好，你不会弄。你给我好好坐着罢。”她带笑回答，和往常一样。

菜弄好了。一张小圆桌上放着菜碗。我和她对坐。

“味道还好吗？”她和往常一样地问。

“很不错，我很喜欢吃，”我和往常一样地答。

她从橱里取出酒瓶。

“你看，颜色和血一样，多鲜艳！”她给我满满地斟了一杯，也给她自己斟了一杯。

她举起杯子，我也举起杯子。

我喝完了一杯，我的脸开始发烧。

“不喝了，”我放下杯子说。

她默默地又给我斟满了一杯。她的眼睛光闪闪地望着我，好像在说：“喝呀！尽量地喝呀!”

我又喝了一杯。

我看她，她已经喝了四杯了。

她的脸红得可爱，眼睛里射出强烈的光。这对亮眼睛真迷人呀！

“我没有醉！我并没有喝醉！”她接连地分辩说，声音像小鸟在叫。

“你摸我的脸，我的额角，凉凉的，”她把手伸过来，拉着我的手去摸她的脸。

好烫的手！脸烫得像一团火在烧！她还说是凉凉的。

“是的，凉凉的，”我这样骗她，这样骗我自己。因为我想让我的手在她的脸上多留一会儿。

“你喝，你喝，”她拿起酒瓶要给我斟酒。

“我不喝，再喝就要醉了。你也不要多喝，你从前并不喜欢喝酒。”我用手盖着酒杯，望着她笑。

“醉了正好。心头热辣辣的。没有别的思想来缠我，好让我宁静一会儿。”她说。