因此，我们拥有的不是用心深思的人，而是书呆子，并由此形成了死读书的阶层，他们重视书籍本身，却不知道书籍是同自然界和人类在本质上相关的。

如果书籍被正确地使用，它们就是最好的东西。如果被错误地应用，它们就会变成最坏的东西之一。怎样才是正确的使用呢？什么是一切方法都想达到的共同目的呢？除了想达到令人鼓舞的目的之外，是没有其他目的的。我宁可从来没有看过一本书，也比被书的吸引力扭曲，完全脱离自己的轨道，从原来的独立体系变成书的一颗卫星来得好。世界上第一有价值的事物是积极活动的灵魂，这是人人都有权拥有的，是人人体内都含有的，尽管在几乎所有的人的内心都受到阻碍，因而还没有生长出来。积极活动的灵魂能够看见绝对的真理，能够说出真理，创造真理。要是能够这样做，他就是天才。天才不是某个天之骄子的特权，而是人人都拥有的可靠的产业。但无论一个人的天分有多高，如果他不创造，上帝的恩赐也无济于事，他也许会产生余烬和烟，但是决不会发出光焰。

毫无疑问，有一种正确的读书方法，它使书本严格地接受人的支配。用心深思的人决不能受制于他的工具。

当然，有一部分书是聪明人必不可少的读物。历史和精密科学是他必须通过艰苦的攻读才能掌握的学科。同样，大学也有它的必不可少的任务——教授基本原理。但是只有当它的目的不是照搬，而是创造时，只有当他不辞遥远，把各种天才的每一道奇光异彩都收集到自己的殷勤好客的课堂上来，并且用这种浓缩精炼的火焰点亮青年人的心坎时，它才会最好地为我们服务。

对于学者来说，行动是次要的，但也是必不可少的。没有行动，他就不能成为一个人。没有行动，思想永远不会成熟，化为真理。苦工，灾难，激愤和贫困都是培养我们的口才和智慧的教师。真正的学者决不愿放过每一个行动的机会。当然，如果学者把他的全部力量都花在合适的行动上，那就会得到智慧的最丰富的报酬。

我刚才已经谈了大自然、书籍和行动对学者的教育。下面要谈一点他的职责。

作为用心深思的学者，其职责也许全都包含在自我信赖里。他们的任务是透过现象、揭示事实，从而鼓励、唤起和引导人们。他努力从事着耗时费事的、不受人尊敬的、没有报酬的观察工作。他必须摒弃自我炫耀和一举成名。由于他的准备工作需要漫长的时间，他必然常常会暴露出对流行艺术的不了解和无能为力，因而遭到这方面的能人的轻视和排挤。更糟的是，他必须忍受贫穷和孤独。他似乎同社会，尤其是同受过教育的阶层成了对立面。有什么可以补偿这一切损失和所受到的藐视呢？他可以在执行人类本性的最高职能方面找到安慰。他是这样的一个人，他使自己摆脱了个人的考虑，把公众的、杰出的思想作为自己呼吸和生活的源泉。他是世界的眼睛，他是世界的心脏。他必须保存和传播英勇的情操、高尚的传记、音节铿锵的诗篇和历史的结论，并以此来抵抗那种庸俗低劣的，每况愈下地退化到野蛮状态的繁荣现象。

这些既然是他的职责，他就应当完全相信自己，决不能屈从于世俗的舆论和风尚。他必须沉默、坚定和完全置身于事外，从而坚持自己的观点；他要不断地进行观察，耐心忍受人们的忽视，忍受人们的责难，并且等待自己的时机——只要他能够自己感到满足，认为他在这一天确实看到了某些东西，那他就相当快乐了。

一切美德都包含在自我信赖之中。学者应该是自由的——自由和勇敢的。即使在给自由下定义时，学者也应该是自由的。勇敢，正是学者本身的职责要求把恐惧丢在脑后。恐惧永远来源于愚昧无知。

也许我对学者的抽象概念的详细论述使人厌烦了。我不该再拖延我还要说的话——论述与当代和我们国家的密切关系。

我高兴地发现即将来临的岁月所显示的吉祥的征兆。这些征兆已经通过诗和艺术、哲学和科学、教会和国家在闪烁光芒了。

这些征兆之一是：那种曾使所谓“最低阶层”的地位得到提高的运动，现在也在文艺中以一种非常显著的、温和的形式表现出来。人们发掘和歌颂的不是那些崇高、瑰丽的事件，而是贴近身边的、低贱的、平凡的琐事。穷人的文艺，儿童的感情，街头的哲学，家庭生活的意义成了时代的主题。人们惊奇地发现，近的事物的美丽和奇妙毫不逊色于远的事物，近的可以解释远的。一滴水就是一个小海洋，一个是和整个自然界相关连的。