庄子曾经说过：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好。”

可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。

但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。因为要我写一点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。

写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。

单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。

临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。

二月二十三日。

（原为日文所写，刊于一九三六年四月号日本《改造》月刊。中文稿刊于一九三六年六月上海《文学丛报》月刊第三期，后收入《且介亭杂文末编》）

注释

浅间山：日本的火山，是游览胜地，山下设有旅馆等。

1935年11月9日晚，日本水兵中山秀雄在上海窦乐安路被暗杀，日本曾以此事要挟。

上海战争：指一九三二年的“一二·八”事变。

1930年2月鲁迅参加中国自由运动大同盟，国民党浙江省党部呈请国民党中央通缉“堕落文人鲁迅”。

庄子（约前３６９—前２８６）：名周，战国时宋国人，道家代表，有后人所辑《庄子》传世。

山本社长：即山本实彦（１８８５—１９５２），当时日本《改造》杂志社社长。

太阳的圆圈：指日本的太阳旗。