答北斗杂志社问——创作要怎样才会好？编辑

来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法程”和“小说作法”。我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点在下面——

一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。

二，写不出的时候不硬写。

三，模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。

四，写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Ｓｋｅｔｃｈ〔４〕，决不将Ｓｋｅｔｃｈ材料拉成小说。

五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。

六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。

七，不相信“小说作法”之类的话。

八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。

现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！

十二月二十七日。

（原刊一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，后收入《二心集》）

注释

《北斗》：丁玲主编的文艺月刊，也是左联的机关刊物。1931年12月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。

模特儿：英语Ｍｏｄｅｌ的音译，这里指作品中人物的原型。

Ｓｋｅｔｃｈ：英语，译为“速写”。