做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。

泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。

（原刊一九二四年北京师范大学附属中学《校友会刊》第一期，后收入《坟》）

注释

Ａｌｐｓ山：即阿尔卑斯山，在法国和意大利之间。拿破仑曾越过此山和奥地利作战。

“整理国故”：１９１９年１２月胡适在《“新思潮”的意义》一文中提出了“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”的主张，主张用科学的方法对中国的古代典籍进行整理。胡适主张提出以后，在社会上引起了各种反应。当时就有学者指出：“国故一名词，学者各执一端以相回应，从未有确当的定义，于是那班遗老遗少都想借此为护符，趁国内学者研究国故的倾向的机遇，来干‘思想复辟’的事业”（１９２４年３月２６日《民国日报．觉悟副刊》曹聚仁的文章），周作人在《思想界的倾向》（１９２２年４月）里也谈到了“复古”与“排外”倾向的抬头。鲁迅在胡适的主张提出将近四年以后才在本文提出批评，强调他并不反对“老先生要整理国故”（其实他自己也做过《古小说勾沉》、《中国小说史略》这类“整理国故”的工作），他反对的是“拿了这面旗帜来号召”，引导青年钻进故纸堆里去的复古与排外的社会思潮。四年以后，即１９２８年胡适本人在《治学的方法与材料》一文中，也表示了对复古思潮的忧虑和反对：“现在一班少年人跟着我们向故纸堆里乱钻，这是最可悲的现状。我们希望他们及早回头，多学一点自然科学的知识与技术，那条路是活路，这条故纸堆的路是死路。”

托尔斯泰（１８２８—１９１０）：俄国作家，著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（１８１８—１８８３），现译屠格涅夫，俄国作家，著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《父与子》等。陀思妥夫斯奇（1821—1881），现译陀思妥耶夫斯基，著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。