我憎恶那些不正常的冷嘲热讽者，那些小青年，他们嘲笑别人，却模仿不了他们孝子那种道貌岸然的样子，阵阵笑声比外交场合的沉默更为空虚。在这个令人不安的时代，我们得到的欢乐是一种神经质和充满忧虑的欢乐，它使我痛苦万分，就像一把锉刀在锯齿上拉来拉去发出的声音。啊!你们住嘴吧，我们大家力求取悦公众，可是你们并不会笑，你们只强颜欢笑，你们的逗趣叫人肉麻难受；你们表现轻松的举止完全是装模作样，不成体统；你们的空心斤斗翻得十分滑稽可笑，并且会可怜地跌倒在地。难道你们没有瞧见，我们没有半点高兴，瞧瞧，你们自己反而哭了。何必要勉为其难呢？何必要费气力而去做荒唐的事情呢？现在已丝毫不是过去人们还能笑的时候那样的笑了。如今，高兴只是一种痉挛的发作，快乐只是一种疯狂的激动。嗤笑我们的人，说是他们脾气好，实际却是一些阴森森的人，任何事情，任何人在他们手里定要被逼得爆炸、怒不可遏，就像调皮的孩子把玩具搞坏之后是不会好好地玩弄它们的。我们的乐趣，成了一些人看到一个行人跌倒在地并折断了一条胳膊时呆在一旁幸灾乐祸时那样的乐趣了。当人们没有一点点小事情能发笑时，便笑话一切。我们就是这样一种开心的人；我们笑大人物，笑大坏蛋，笑上帝和魔鬼，笑别的人，也笑话我们自己。在巴黎，就有这么一大帮人老是在公共场合高声大笑；闹剧包含着轻松的愚蠢，而别的戏则是庄严的愚蠢。我，我感到遗憾的是，讲风趣的人物那么多，而讲求真理和自由公道的人却是那么少。每次我看到一个诚实的小伙子为博取公众最大的乐趣而发笑时，我为他鸣不平；我感到遗憾，他是由于缺少钱财而不能饱食终日无所用心，吊儿郎当地背着双手无所事事。但是，我并不同情那些只是笑、而丝毫没有眼泪的人。

我憎恶他们。

我憎恶那些高傲和无能的蠢人，他们叫嚷说我们的艺术和我们的文学已濒临死亡。这些人头脑十分空虚，心灵极其枯竭，他们是埋头于过去的人，而对我们当代生动而激动人心的作品，只是轻蔑地翻阅两页就宣布它们浅薄而没有价值。我呢，我的看法迥然不同。我不考虑出色和完美无缺。我不在乎是不是伟大的世纪。我关心的是生活，斗争，热情。在我们这一代中，我感到舒服自在。我觉得艺术家不能寄希望于有另一个环境，有另一个时代。现在已没有大师，没有学派。我们完全处于无政府状态，我们每个人是一个叛逆者，考虑自己，为自己创造和为自己奋斗的叛逆者。时光在前进中气喘吁吁，充满忧虑：人们期待着那些打得最有力、最准确的拳击手，他们的拳头强劲得足以堵住别人的嘴，而实际上，每个新的好斗者都有一种模糊的希望，希望成为明天的独裁者，明天的暴君。那样，天地是何等广阔哟!想到未来的实际，我们真是激动得要发抖呵!如果说我们有些讲不清楚，那是因为我们要说的事太多了。我们正处于一个科学和真实的世纪的前夕，在迎面升起的伟大光芒前，我们有时要摇晃、踉跄几步，就像醉汉那样。可是，我们在工作，我们在为我们的后代准备活计，我们处在房屋拆迁的时候，一片石灰的灰尘布满了空气，破砖碎瓦哗哗落地。明天，大厦即将建成。我们将有一种带有疼痛的高兴，如同分娩时那种温柔而痛苦的不安；我们将会有充满激情的作品，那将是真理的自由呼声，伟大时代的一切丑恶和美德都处在萌芽之中。让瞎子们否定我们的痛苦的耕耘，而这些斗争如同分娩时最初的探索。而他们却是瞎子。

我憎恶他们。

我憎恨那些对我们发号施令的学究，那些躲避现实生活的书呆子和令人讨厌的家伙。我相信人的才华能够得到不断的发挥，相信展示生动画面的画廊是无穷无尽的，我感到遗憾的是我不能永生，以便观看有成千上万有不同幕景的永恒的喜剧。我只不过是一个有好奇心的人。而不敢朝前看的傻瓜们，都总是朝后看。他们用过去的规矩来衡量现在，他们希望未来、作品和人都遵循昔日的模式。而未来的时光是按照它们的意愿来临的，每一个都将带来一个新的观念，一种新的艺术，一种新的文学。有多少不同的社会，就有多少不同的作品，社会将永不停地变化。然而，无能者都不希望知识的领域不断扩大；他们编制出已经发表的作品的名单，并且叫嚷把他们已经得到的相对真理说成是绝对真理。别创作了，模仿吧。这就是为什么我憎恶那些愚蠢地一本正经的人和那些愚蠢地得意的人，还有那些愚蠢地想让昨天的真理成为今天的真理的艺术家和批评家们。他们不理解我们的前进，也不理解风光景物都在改变。

我憎恶他们。

现在你们知道了我爱些什么，我作为一个青年的美好的爱是什么。

(金铿然、骆雪娟译)