●拉布吕耶尔［法］

心不在焉的人

梅纳尔克走下楼梯，开门准备外出，可是他又把门关上了，他发现自己还戴着睡帽，再看看，他又发现胡子只刮了半边，剑佩在右边，长袜翻转在鞋后跟上，衬衣飘在紧身长裤外面。如果他在广场上行走，他突然会感到胸部或面孔受到猛烈的打击；他懵懵懂懂，不知道出了什么事情，一直到睁开眼睛他才恍然大悟：他迎面撞着一根车辕或者前方一个工人肩着的木板。一天，有人看见他同一个盲人撞了个正着，结果两人都仰天倒在地上。他几次在街道上同亲王们相遇，但直到亲王走到身边他才突然发现，赶忙闪身让在墙根前。他翻箱倒柜寻找东西，他乱嚷乱叫，他大发雷霆，他把仆人逐个唤来，骂他们把什么都弄丢了，把什么都搞得乱七八糟。其实，他要找的手套就戴在他手上，就像那戴着面纱找面纱的女人。他进入国王的寝宫，在一座吊灯下走过时他的假发被勾住悬在半空中；所有的侍臣都抬头望着假发，哄然大笑；梅纳尔克也望着，并且比别人笑得更响。他用眼睛在人群中搜索，看谁裸露着耳朵，看谁没有戴假发。要是他走在街上，他会突然认为自己迷了路。他心情紧张，赶紧问行人他这是在什么地方。而别人回答的正是他所住的那条街的名字。有时他进入自己家门，但马上又退出来，以为走错了门。他从法院出来，看见台阶上停着一辆四轮马车，他以为自己的马车在等他，便坐了进去，马夫扬鞭赶马，以为是送自己的主人回家。到了，梅纳尔克冲出车门，走过院子，登上楼梯，穿过候见厅、卧室，直入工作室；一切对他都是熟悉的，没有任何异样的感觉；他坐下来，他休息，俨然在自己家里。主人回来了：梅纳尔克起身迎接他；他彬彬有礼，请来人坐下，以为在尽屋主之谊。他或侃侃而谈，或沉思默想，然后又继续高谈阔论。主人心中烦躁，不胜惊异；梅纳尔克也暗暗吃惊，但他不露声色：他面前是一个不知趣的人，一个无所事事的人，这人迟早要离去的。抱着这个希望，他耐着性子，到天黑，他才恍然大悟……

还有一次，他在教堂门口把一个盲人当作柱子，并且把他手中的木钵当作圣水盆。他把手浸在钵里，然后把手举到额上，但这时他听见柱子开腔了，而且对他念了一段祝祷。他进入殿内，以为找到一张空跪椅，他将自己笨重的身体扑了上去；那玩意儿弯曲了，坍塌了，而且挣扎着想叫喊；梅纳尔克发现自己双膝跪在一名身材很矮小的男人的腿上，自己的胸脯贴着他的背脊，自己的两臂搭在他肩上，手捂着他的鼻子和嘴；梅纳尔克狼狈不堪，赶紧站起来，另外找地方下跪。为了祈祷，他想从口袋里把经书掏出来，结果他掏出来的是一只拖鞋。原来他把拖鞋当成经书，揣在口袋里从家中带出来了。他还没有走出教堂，一个穿号衣的仆人就追了上来，笑着问他是否拿了主教老爷的拖鞋。梅纳尔克给他看自己那只拖鞋，并且说：“我只有这一只。”可是他接着在身上摸了摸，结果又掏出主教的那一只鞋。原来梅纳尔克刚才去探望生病的主教，主教躺在火炉旁边。告辞之前，他把这只拖鞋当成自己掉在地上的手套拾了起来。

爱吹牛的人

阿里亚想使人相信他什么书都读过，什么事都见过。他装腔作势，把自己扮成博学多才的人物；与其讷口沉默或者显得无知，他毋宁信口雌黄。在一位要人的宴会上，宾主谈论北方某国的宫廷生活。他打断那些知情人的讲话侃侃而谈，好像这个遥远的国度是他土生土长的故乡；他对该国宫廷的礼俗，对该国的妇女、法律和习惯发表了一通议论，还讲叙了一些奇闻轶事；他觉得自己的谈吐饶有风趣，带头哈哈大笑。一位客人壮着胆子反驳他，用确凿的证据指出他的谈话与事实不符。阿里亚一点也不慌乱，反而向对方开火：“我的话是绝对可靠的：这些情况是塞东告诉我的，他是法国驻该国大使。我同他很熟，是老交情，他几天前才回到巴黎，我们聊了很长时间，他和我无所不谈。”他继续打断别人的谈话，而且语气更加自信。可是，另一位客人这时对他说：“刚才同你讲话的就是塞东先生，他刚刚从他的使馆回来。”

自负的人

梅里佩是一只披着各色羽毛的鸟，但这些羽毛不是他的。他不说话，他不思考，他只是重复别人的情感和话语。他对别人的思想一知半解，常常张冠李戴。而且他在重复别人刚才的讲话时竟以为在阐述自己独特的见解。同他这种人一块呆一刻钟还可以，再长了他就支支吾吾，前言不对后语，把些许的记忆力赐给他的微弱光芒丧失殆尽，露出他的本相。惟独他本人不知道他距离崇高和英豪是多么遥远；他无法理解人们的才智可以达到多么高的顶峰，他天真地认为所有人都同他一样平庸，所以他的神态、举止表明他认为自己在这方面的英才比起谁也不逊色。他经常自言自语，而且当着别人的面；人们看见他仿佛时刻在运筹帷幄，决断机要。如果你向他致敬，他会显得困惑，不知道是否应该还礼；而他还在犹豫不决的当儿，你已经走开了。他的虚荣心使他钻入上流社会，使他成为一个超过他能力的人，一个他不配做的人。从他那副神气，看得出他一心记挂着自己的外表，他知道自己的衣服很合身，他的打扮很入时；他以为所有的眼睛都望着他，以为人们摩肩接踵，以一睹他的风采为快。

钻营者

莫佩斯和我素不相识，由于他登门造访，我才见过他一面；他请不认识的人把他带到从未谋面的人家中；他给仅仅面熟的女人写信；他钻进一些受人尊重但与他素昧平生的人物当中，而且常常旁若无人，打断别人的谈话，以可笑的方式大发议论。有一次，他出席一个集会，见空位就坐，一副大大咧咧的样子；别人请他离开那个留给某位大臣的位置，他又跑到公爵的位置上就座。他成了众人的笑柄，而惟独他本人板着脸孔，毫无笑容。你要是把一条狗从国王的扶手椅上赶开，它会爬上布道者的讲坛，而且无所谓地望着大家，既不显得尴尬，也不显得惭愧：这条狗同蠢人一样，毫无廉耻。

(程依荣译)