陈玉龙

一进八月，小夏和小秋日日去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。

终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后又互看了。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩遂将半个月来的焦躁一齐用欢笑发泄出。

小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。

后来兄弟俩半喜半忧地回了家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。

八月的乡村，最富裕的是阳光，而最贫穷的是金钱。棉花还没到上市的季节。

父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩读书掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。

八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。班主任和校长都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请当地政府给想想办法。

当父亲在烈日下奔波了三天捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子仰面倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。

上学的费用还不够一个人的，八月的日子所剩无几。

没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元。学校来的。附言栏里只有几个小字：祝贺!全体教师捐赠。父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇嚅动着，发不出声音。

费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一齐盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”

小夏和小秋顿像两个雕塑。

像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”

这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书撕了个粉碎。小秋醒悟过来后一下子跪在地上：“哥!”泪水夺眶而出。

八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。八月的阳光压在18岁少年小夏那瘦小的身上，很沉很沉。

八月的阳光下，小秋站在村头的土路旁，看着那泡沫似的尘土上一行行深深的脚印出神。