薛涛

我朋友是这样替我鸣不平的。他说上帝肯定把我的出生日期搞错了，我在唐宋时期出生可能更合适些。把我安排在当代社会则是太残忍了。

我由衷地点点头，说，贤弟，你算把我看透了。

这么说吧，我出门走路从不骑自行车，那是一种用来练杂技更合适的东西。公共汽车出租车干脆不坐，危险。不管路有多远，我一概用脚量。我常想，要是交通警允许骑驴子就好了。可惜大街上只允许跑那种疯头疯脑的汽车，本分的驴子踩上一只蹄子也得罚款。这是何道理嘛？

其实我早过了恋爱的年龄了。在这方面我也并不指望像富豪一样三妻六妾的，一个也就行了。不必貂蝉也不必王昭君，只要能做个贤妻良母守妇道的就行。可到现在我还没有一个相好的呢。

也有好心人牵线搭桥。我便列出几个条件。即：恋爱期间不看电影、不进舞厅、不进公园，只可以到城市中央那家禅寺坐坐……

这人一听乐得差点把茶喷出来。

过了许多天才有个小家碧玉同意见见我。

我问，你可知道我提的条件吗？

小家碧玉点点头，说知道，还抿着嘴笑。

这样我就和第一个相好的上路了。我们想散散步谈谈心。当然是用步量，目的地是那座古老的禅寺。

小家碧玉仍抿着嘴笑，说的第二句话是，你这人真幽默。

我问，你指什么？

她说，指你提的那几个条件。

我便莫名地悲哀，我说，我那些条件可不是开玩笑的。

小家碧玉终于一甩头发，很现代地笑。很显然，她还是没信。

离禅寺还有一里路时，小家碧玉气喘吁吁了，说，咱们别闹了，打个的吧？

我严肃地说，你要打你打好了，我走我的，我不能改变自己的习惯。

出租车停在身旁，她上去了，我没上去。小家碧玉莫名其妙地走了。

我一个人去的禅寺，当然没见着小家碧玉的影子。我就一个人呆在寺院里，坐在一个石凳上捧着一本发黄的《聊斋志异》看。后来，我的这个惟一的栖身之地出了一件大失所望的事。香案旁有个和尚从衣兜里掏出一把电动剃须刀在头上刮了起来，我合上书，愤愤地离开了禅寺，并发誓再也不来这地方了。

这样，在这座现代化的城市里，再也没有我能去的地方了。

好在天无绝人之路，有一天我步行来到市郊，发现这地方倒还闲静。我的第二个相好的是咬着牙跟我步行来到这地方的，只这一次她就发誓再也不遭这份洋罪了。

后来，我索性在市郊盖了三间草房，又按一些古书中的描述，做了一个酒幌子挂上，写的是“稻香村酒家”，平时我就一个人坐在雕木桌旁一边饮酒一边读古书。

我喝道：小二，来壶酒!

我再油腔滑调地说，来——了——

其实是自己为自己服务，自斟自饮而已。不为别的，要的是某种氛围。

渐渐地，也有别的人来到市郊，也要在我的酒店喝酒，说，这地方不错，跟星级大酒店两个味儿!我觉得又多了知己，便让他们进来一起饮。他们用过酒，还要扔些“银两”给我。我想，就收下吧。

客人渐多，收入的“银两”也越来越多，后来才听说，现在城里时兴这个。我索性花钱雇了个小二，短衣小襟打扮，专给客人上酒，还教他如何像宋人那样唱喏。

我的“稻香村酒家”生意越做越红火。我一出门人家都管我叫“大款”。

一度搁置的婚姻问题又被拾起来了。我当然还是重申那几个很苛刻的条件，谁料，上门提亲的居然排成队，都声称女方无条件接受。

我挺苦恼的。没有办法，我只好像古人那样娶了三妻六妾。