张卫明

小宇以幼儿园中班程度的判断力瞅着妈妈，固执地摇摇头。

她仍好言相劝：“宇儿，乖啊，你爸就在家半晚上。你睡中间，老蹬他怎么办？”

“捆住我这脚呗。”小宇赖在床中间，泪光闪烁，“爸好长好长不来家了，要挨爸，就挨!就挨!”

他停了电动剃须刀，拨拨儿子会动的小耳朵：“好好，宇儿挨爸，宇儿挨爸。爸挨着你，爸在中间，你靠里，当第一名，好吗？”

“那我又挨不上妈了。”小宇索性抱了枕头，坚守着他越发认为重要的好地方。

“宇儿!妈生气了啊，你要淘，你爸就再也不回来了。”

“就回来!就回来!我们班的小朋友，就挨着爸爸妈妈，就我老没爸。”小宇好委屈哟，嘤嘤伤起心来。

他忙硬脸贴软脸抱了儿子，少了半截中指的手，在儿子这小屁股蛋儿上摩挲。“好好，宇儿睡中间，谁欺负我们了？爸给你打他。”

“树诚，你别惯他。”妻回他脆脆一掌。他笑笑，朝妻眨眨眼。

小宇破涕为笑，嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚响，小鸡鸡在裤衩里一颠一颠，嘴里念念有词：“水啊水，我爱你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干净，爸爸妈妈多欢喜。”

“行了，别欢喜了。你爸坐了一天车，累着呢。”随她话落，日光灯灭，壁灯亮，梦境般的嫣红。

“爸。”儿子小嘴出气温软，奶甜味，“明天你带我一天吧。”

“不行，明天爸爸就走了。”

“就送我上幼儿园，就送一次嘛。”

她严厉了：“你到底睡不睡？早跟你说过，你爸明早两点钟走。”

小宇诡秘一笑，拱着她耳朵：“爸不走了。”

“你爸说的？”女人的心竟然一跳。

“不是。我把军帽藏在小人书下面了，他走不了。”

她笑。他笑。小宇笑。嫣红色幻成幽蓝，月光将竹影折上窗帘，刷刷拉拉作响。

“爸，上次你说不走，又走了。你得给我讲故事。”

“短的。”

“长的。”

他折中：“不长不短。睡中间，就讲中的。”

从前呀，有个小孩割草。一个老师问他，割草干吗？他说，卖钱。卖钱干吗？盖房。盖房干吗？娶媳妇。谁教你这样说的？我爹。你爸是谁？郑瞎子。那娶了媳妇又干吗？生小子。生了小子干吗？割草。孩子，跟我读书去吧，读了书，就不受穷了。

“后来呢?”

“后来小孩就读了书，成了大孩。啊——哈——”

“再后来呢？”

她接口：“再后来，长成大人，当了兵。再后来，有了儿子，儿子没割过草，可还特别淘气。再后来，他去打仗，儿子问妈妈：爸干吗去了？妈妈说，爸爸割草去了。背着儿子，妈妈偷偷哭。再后来，他从前边回来路过家，只呆半晚上。好了，别缠你爸了。”

“那你再给我讲个故事。”

“哼个歌吧。”

“那你闭上眼睛。”

“搓着背哼。”

让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……

唱，拍；越唱越远，越拍越轻。第五首没唱完，她已和儿子换了位置。

“宇儿睡了，树诚。”

丈夫呼呼大睡。亲亲他的肩，汗咸味。

她呆呆枕着臂。闹钟嘀嗒，不再似机枪嗒嗒。

床上月影急匆匆移了几尺。

一点钟。

“树诚，醒醒吧。”

他翻个身，嘴里粘粘嚼动，鼾声愈发沉闷悠长。

她亲亲他的肩，又分寸极好地轻咬一下，忙转脸装睡。

他腾地坐起：“有情况？”下了地，迷迷瞪瞪乱摸，撞到立柜上，“妈的，通信员!”

忽地浴了满屋温馨的嫣红。

妻的脸。