报载英国第一“莎翁剧家”福北洛柏臣(Forbes-Robertson)(复姓)现在不登台了,他最后的“告别辞”说他自己做戏的秘诀只是一句话:“我做戏要做的我自己充分愉快。”这句话不单可适用于做戏;一切艺术都是如此。病中无事,戏引伸这话,做成一首诗。
我忍着一副眼泪,
扮演了几场苦戏,
一会儿替人伤心,
一会儿替人着急。
我是一个多情的人,
这副眼泪如何忍得?
做到了最伤心处,
我的眼泪热滚滚的直滴。
台下的人看见了,
不住的拍手叫好。
他们看他们的戏,
那懂得我的烦恼?
九·九·二二
《胡适作品精选》