那些看到这首诗的人，见每次提到杜尔西内亚，都在后面加上“德┒·托博索”，不禁大笑起来。他们想大概堂吉诃德认为，光说“杜尔西内亚”，不加上“德尔·托博索”，这首诗就没法看懂。后来他本人果然承认是这么回事。他写了好多诗，可是刚才说了，除了这三段短歌，其余的都残缺不全、字迹模糊了。他就这样写诗消磨时光，再不就是长吁短叹，呼唤林子里的牧神、树精，河中的仙子，特别是那个噙泪欲哭的回声女神厄科，求他们倾听他，应对他，抚慰他。桑丘不在的这段时间，他只能找一些野菜来充饥。幸亏桑丘三天之后就回来了，要是他三个星期以后再回来，苦脸骑士还不定成了一副什么模样，只怕连生他养他的亲娘也认不出来了。

我们还是让他沉浸在诗歌和叹息中去吧，抽空去看看桑丘·潘沙的差事办得怎样了。他一上了大路就想法找到去托博索的道儿，第二天就看到一家客店，正是他被兜进毯子大倒其霉的那地方。他一眼认出来之后，马上觉得又在半空中上上下下了，所以尽管已经到了吃饭的钟点，他来的正是时候，也不得不打消走进去的念头。一连好几天塞的都是些冷东西，他早就想热热乎乎地吃一顿了。想到这里，他不由得朝客店跟前蹭了几步，可是还拿不定主意，到底进去还是不进去。正在这时候，客店里出来两个人，一下子认出了他，其中一个对另一个说：

“硕士先生，您说说看，那个骑马的是不是桑丘·潘沙？据我们那位冒险家的女管家说，他当了侍从，跟着她家老爷一块走了。”

“可不是嘛，”硕士说，“他骑的马也是我们堂吉诃德的。”

两人跟他很熟，因为他们是村上的神甫和理发师，就是在书房实行大清点大处决的那二位。他们认出了桑丘·潘沙和洛西南特，急于想知道堂吉诃德的消息，赶紧迎了上去。神甫叫了一声他的名字，对他说：

“桑丘·潘沙老兄，你的主人在哪儿啊？”

桑丘·潘沙也立刻认出了他们，当即拿定主意决不说出主人在什么地方和在干什么。他回答说他主人正在某处忙一件很重要的事情，不过他不能说出来，即使剜了他的眼睛也不行。

“不行。”理发师说，“桑丘·潘沙，你要不告诉我们他在哪儿，我们就会怀疑——其实我们这会儿就是这么想的——准是你杀了他，抢了他的马骑着跑回来了。听着，你一定得把这匹马的主人交出来；要不然，咱们等着瞧！”

“别跟我来这一套！我可不是那种杀人越货的主儿。生死有命，上帝做主。我那主人正在那边深山里自由自在苦修赎罪呢！”

接着他一口气不停把什么都说了，他主人碰到了什么事，这会儿在干什么，他如何捎来一封信，要交给杜尔西内亚·德尔·托博索，就是罗伦索·科尔却罗的女儿，他主人心窝窝里的情人。两人听桑丘这么一讲，不免大吃一惊。尽管他们知道堂吉诃德发了疯，而且也明白他得的哪种疯病，可是每次听到的有关他的事，都出乎他们的意外。他们叫桑丘把那封给杜尔西内亚·德尔·托博索小姐的信拿出来看看。他说信写在记事本里，主人吩咐他一到合适地方就求人给誊到一张纸上。神甫马上说快让他看看，他会工工整整地抄出来的。桑丘·潘沙伸手摸了摸胸前，想掏出小本，可是发现不见了。其实他就是一直找下去，也找不到，因为那封信还在堂吉诃德手里，根本没给他；桑丘当时也忘了要。这会儿一看那小本没了，他脸色立刻变得跟死人一般灰白。他一遍遍浑身上下乱摸，可死活就是没有。最后急得他两手抓住胡子就拽，差点给揪下来一半；接着又攥起拳头，劈头盖脸冲自己就打，弄得满鼻子满嘴的血。神甫和理发师见这情景，就问他出了什么事，把他急成这样。

“出了什么事？”桑丘说，“一眨眼一倒手的工夫，我丢了三头驴驹，个个都像城堡那么大！”

“怎么回事？”理发师问他。

“我把记事本给弄丢了。”桑丘回答，“上面写着给杜尔西内亚的信，还有一张主人亲笔签名的借条，叫外甥女从家里的四五头驴驹当中挑出三头给我。”

他于是捎带着把怎么丢了灰驴也讲了。神甫安慰了他几句，说只要找到主人，他负责叫堂吉诃德认帐，再按规矩在纸上写一张正式的欠条，因为写在记事本上的谁也不认，不管用。听了这话桑丘才放下心来，说既然是这样，他也不必为丢了杜尔西内亚的信发愁，反正他背得下来，到时候找个地方一抄不就行了。

“那就快背吧，桑丘，”理发师催他，“好让我们抄出来呀！”

桑丘·潘沙待了半天，抓耳挠腮地记不起信上说了些什么。他一会儿扭到左边，一会儿扭到右边，不是看天，就是看地，眼见着要把一个手指头蛋咬去一半了，害得那两人呆呆盯着他，就等那封信从他嘴里出来。过了好一会儿，他才说：