“我倒是有本意大利语的，”理发师说，“可我看不懂。”

“就是看懂了也没什么好处，”神甫回答说，“那位上尉先生上尉指赫罗尼莫·乌列阿，曾将《疯狂的罗兰》译为西班牙语。真是自找挨骂，把这本书带到西班牙，还译成卡斯蒂利亚语，结果原来的韵味大为减色。译诗的人都犯这个毛病。不论你有多大本事，下多深功夫，总是弄不出人家土生土长的那股味道。所以我说呀，这本书，再找找还有没有别的讲法国事情的书，统统都扔进一口枯井里存放起来，等日后再仔细商量商量怎么处置它们。不过要剔除两本，一本叫《贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥》，保准还在那儿躲着呢；另一本叫《龙塞斯瓦列斯》。这两本一到我手里，马上就得转到女管家手里，最后落进火堆里，一点也可怜不得。”

理发师在一边儿表示完全赞成，必须这样做才妥当。他深知神甫笃信基督，追求真理，世上没有什么东西能阻挡他说真话。这会儿他又打开一本书，一看是《帕尔梅林·德·奥利瓦》，旁边一本是《帕尔梅林·德·英格兰》，神甫扫了一眼便说：

“这个奥利瓦应该撕个粉碎、烧得连灰儿也不剩。这个《帕尔梅林·德·英格兰》嘛，得收起来，当作绝无仅有的珍品保存。甚至该专门做个匣子，就像亚历山大大帝从波斯王大流士手里缴获的那件战利品一样。他夺到之后就用来存放诗人荷马的作品了。我说老伙计呀，这本书有两点值得称道：一来它本身就是一部好书，二来听说作者是一位贤明的葡萄牙君王。就说米拉瓜尔达城堡的那些历险故事吧，简直棒极了，编排得妙不可言；文辞优雅明快，不仅符合而且维护了谈吐机智得体者的身份。所以我说，不知道尼古拉斯师傅你老兄怎么想，就让这一本，还有《阿马迪斯·德·高拉》免去火刑吧。其余的嘛，也不必费心劳神，统统除掉拉倒！”

“不行，老兄。”理发师马上说，“我手上的这本可是名声不小的《堂贝利亚尼斯》。”

“这一本嘛，”神甫说，“第二、三、四部火气太大，需要一点清热的泻药；还得砍掉扬名战车那些段落和其他更荒唐的昏话。光凭这些，也足够判个异地流放了；然后视其改正情况，再决定从宽发落还是从严惩处。不过老兄，眼下你还是先拿回自己家去，可千万别叫别人读它。”

“就这么办。”理发师回答说。他已经懒得一本本地翻看那些骑士小说了，就叫管家太太拣那些大部头的，统统扔进后院去。

听这话的人不聋也不傻，早就憋足了劲等着烧书，简直比立刻弄一大块上等精细衣料还心切。只见她几乎一把抓起八本书往窗外抛去，由于每次拿得太多，有一本半道掉到理发师脚边，他忍不住想知道作者是谁，结果看到书名是：《著名骑士提兰特·埃尔·布兰科的故事》。

“我的上帝！”神甫大喊一声。“原来提兰特·埃尔·布兰科在这儿！快递过来，老伙计。老实说，我觉得这本书简直是享之不尽的欢愉、取之不竭的乐趣。这里面有勇敢的骑士堂吉列耒松·德·蒙塔尔班和他弟弟托马斯·德·蒙塔尔班，还有骑士封塞卡，还讲到提兰特跟恶狗打架的事，‘令我消魂’姑娘如何灵巧应对，‘悠闲寡妇’如何假意奉承，皇后娘娘如何爱上她的侍从伊波利托。老兄，实话对你说吧，就文笔而言，这本是世上最棒的书。里面的骑士们照常吃饭、照常在床上睡觉，也在那儿死去，死前也照常立下遗嘱，等等，都是其他这类书里提都不提的事。当然，写这本书的人时不时也有意无意地胡编乱造，不过还不至于被发配到海船上，终身服苦役。你拿回家去好好看看，就知道我这话没错。”

“好吧，”理发师答道，“剩下这些小薄本该怎么办呢？”

“我看，”神甫说，“这些不像是骑士小说，大概是诗集。”说着便打开一本，书名是《狄安娜》，作者叫霍尔赫·德·蒙特马约尔。他以为剩下的可能都属于这类，就说：“这些书跟刚才那些不一样，不能烧掉。它们没有也不会像骑士小说那样害人，这些书对人的头脑倒是有益无害的。”

“算了，硕士先生！”外甥女这时说话了，“您最好都拿去烧了，跟刚才一样。别弄得我这位舅舅治好了骑士病，一读这些书，又得上个想当牧人的症候，整天在树林子里、草场子上游来逛去，又弹琴又唱诗的；那就更糟了！听说想当诗人这病，一得上就甭想治好，还容易传给别人。”

“这姑娘说得对，”神甫说，“还是趁早把咱们老朋友路上的这些坑坑洼洼填平才好。就从蒙特马约尔的《狄安娜》开始吧，我看就不必烧了，可是得删去什么魔法师费利西亚、什么神水仙液、几乎所有的长言诗长言诗，指每行音节超过八个的诗体。，只保留散文部分，那它可以有幸成为这类作品中的佼佼者了。”