（一九三二年十二月二十一日）

我在日本时曾参加章太炎等领导的光复会，谈起革命，我也算是老革命来的，（笑声）论起革命不是好玩的，也不是好干的。现在革命越来越不好干了。杀的杀，捕的捕，包打听随时在钉梢。革命者掉队的掉队，出洋的出洋，逃跑的逃跑了。我呢，现在才来革命，才开始感到兴趣，就是人家不干了，我才来干的。自从杨杏佛被刺以来，敌人不断地写恐吓信给我，我则置之一笑……

至于谈到写小说如何写的问题，青年人要肯学习，什么都要看，阅报纸时连报纸上的广告也要看，看了也有益。不要单看革命的东西，反动的东西还是要看的，也要向敌人学习。极平常的事情吧，春牛图、日历也要看。你们知道，壁上贴上春牛图，研究起来，里面有多么丰富的学问，恐怕你们还不懂哩！

写小说怎么写呢？拿找典型来说：我常常把北平的李四，上海的张三合起来用，无锡的头，绍兴的身，杭州的脚，各方面挑选汇合起来写。世间没有现成的东西。我什么也不会，只能写几篇小说和杂文。一个人要有专心，专干一门。有些青年件件要来，行行要搞，诗歌来一下，小说写一下；又做论文，又搞翻译、戏剧、美术、历史，什么都来，好似杂货摊子。而一个人能力有限，结果样样都不成功，若专心搞一门，写小说写十年，做诗做十年，学画学十年，总有成就的。

什么是艺术？意思很奥妙，其实并不那个。艺术离不开社会生活。例如一个碗，本来是白磁的，要画上松竹梅岁寒三友，又要画上菊花或写上“真君子”字样，白碗本来就可以用了，为什么还要画上画、写上字呢？因为这样一来就美观，所以就叫做艺术，艺术并不是难懂的东西。

学画的人要从事实，从创造出发。最近德国漫画家哥洛斯的漫画来到中国了，受到很多人的欢迎。但有人完全模仿他的画来画中国人，这就不对了。他画的是德人的生活，抄袭模仿得来的没有丝毫意义，他不过是一种画派，我们要求更多的画法和画派。特别要注意的是，现在漫画中很流行的公式化的表现方法：要画资本家必然在脖子背后都画上三条痕，所有的资本家都长有三条痕，那么，这样一来，不是资本家就等于“三”了吗？（这时他拿了粉笔在黑板上一划，列出公式：“资本家=三”的字样，引起全堂哄笑）

目前中国人的著作，还没有顶好的东西。有的说，我的《阿Q正传》好，翻译了七八国文字。其实好不好呢？我以为不见得是好的。因为外国人喜欢新，同时喜欢来自远方的异国情调，见了与己国不同就发生爱好，认为别致。要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来，像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，托尔斯泰的《战争与和平》，果戈理的《死魂灵》，对比起来真是望尘莫及哩!

不论写什么，也不论什么题材，只要你写得好，即如一只狗，你写得好或画得好也是很有作用，而且会是很好的东西，搞得不好任你什么题材也变成一文不值。社会上和自然界，森罗万象，任你选择，只要你们多去看看，不要看了就写。观察了又观察，研究了又研究，精益求精，哪怕是最平凡的事物也能创作出它的生命力来。我个人工作比较忙的，若说看书看报是我休息的时候的话，那的确是我真正的休息了。我写文章没有他人那么容易，别人恐比我快，我写文章是很难的。近半年我自己还在学习俄文，过去我翻译苏联许多著作，多数是从日文德文翻过来的。（至此，他结束了这次谈话。接着，我们又提出了一些问题请鲁迅先生口答。我们问：刘海粟的画好不好？先生只是简单地回答了一句：“刘海粟喜欢画青天。”我们又问：中国现在作家中哪些作家比较好？鲁迅先生沉思了一会儿说：“茅盾、丁玲比较好，茅盾的《子夜》写得很好。”）

注释

①本篇录自一九五七年《解放军文艺》第二期，题目为编者所加。一九三六年