——在上海暨南大学的讲演

（一九二九年十二月四日）

我今天想和诸位讲的，是“离骚与反离骚”。《离骚》这册书，是战国时楚人屈原做的。他因为当时的王胡涂，听信奸人的谗言，不亲信他，他于是恨而作《离骚》，自己也就投江自杀了。至于“离骚”两字的解释：离，罹也；骚，忧也。离骚者，因得忧患而发牢骚也。从屈原做了这册发牢骚的《离骚》以后，中国文学界为之一变，许多失意的人都仿他的体裁呐喊，这叫做“骚体”。而摹仿《诗经》的文学，就因此湮没。仿《诗经》的句子是须修饰的，须要文雅的，句子的长短也不能十分差异；而“骚体”则能自由伸缩，句子粗些也不妨。所以从“骚体”盛行之后，“诗经体”可说是亡了。秦朝末年项羽和刘邦称兵，羽败走时的《垓下歌》：

力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝；

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！

和汉高祖的《大风歌》：

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方！

都是“骚体”的作品。汉末董卓造反，帝也唱着“骚体”的歌。从此看来，发牢骚是人的天性，只要有一些不满意，便喜欢发牢骚。不过，发牢骚这个事情，却不是很轻易的，实有很大的危险。当皇帝的权力强盛时，发牢骚也须变更方式。像唐贾岛在长安呈帝的诗中有两句：

不才明主弃，

多病故人疏。

就听皇帝的骂声。这个方式是以说自己的不好而来发牢骚。现在的新闻记者常采用这种方式。譬如自己总用“小记者”、“小子”，“吾侪小民”等，来骂大人物，把自己弄成无价值，一方面愈显对方的无价值。不过，这究属是很危险的。

综述发牢骚有三种方式：

（一）赤裸裸地说对方不好——像屈原一类的。

（二）仅说对方有某些方面的不好——胡适之先生就如此。现在舆论界议论得他很厉害，其实他的行为决非造反。

（三）说自己的不好——像贾岛一类的。现在的小报最会像这样的发牢骚，譬如他一方面说自己不是人而一方面评论你，那你更不是人了。

现在且说到“反离骚”吧。《反离骚》是汉扬雄做的。《反离骚》是反《离骚》的，换句话说，他就是反对发牢骚的。他的意思，是人应听天由命，发什么牢骚？人一发牢骚，社会就会扰乱了。而发牢骚的也往往说，因为社会扰乱了，所以我要发牢骚。

其实，发牢骚多少会使人们的意识清醒些。而反牢骚究竟也不是绝对的不发牢骚，一点反牢骚的牢骚就是他的牢骚。现在的出版物《新月》说是只限于文艺的研究，却不许人发牢骚，这便是反牢骚遗下来的精神。

不过，我们须认清。这两派——牢骚与反牢骚都不是社会的叛徒。发牢骚也绝不至扰乱社会，不过发牢骚的也都为一己利禄而已，整个的社会问题仍是不会涉及的！今天我看到《申报》上载有《新文艺之没落》一文，大概说是中国在几年前产生了一点肤浅的文学，后来由欧洲、日本传来了一些无产阶级文学、恋爱文学于是文艺界以为大获了，而现在却什么都不成东西，新文艺的末日到了等等一段话。像这种言论，实在处于牢骚与反牢骚之间，他的意思是谁都不好的，只有我一个人好。这种人思想的没有统系，正和我今天的演讲一样。

注释

①本篇最初发表于一九三○年一月十八日《暨南校刊》第二八、二九、三○、三一、三二期合刊。一九三○年