文学还是同社会接近些好，将人生各方面扩充，将各种人的境遇写出，供各种人相互感觉，然后乃有顶光大顶正确的人生，乃有新的文学出来。现在的世界实在太小了，一人所感觉的同别人所感觉的完全不同，比方我们有二天没有饭吃，饭的香味就和从前不同。我们从别人所感觉的自己感觉得些，于是我们世界就可以扩大了。

现在把文学视为躲避所的中国文艺家的世界，实在太小了。作家一定要把他先生的太先生以及太太先生的书介绍进来，只限于他的先生的太先生的，这实在是不对。我主张把各种现代的书不分国界都看，最好看原本——我并不是叫你们专向外国一条路走。

现在中国文坛上往往自以为是什么派，什么主义，这是受了西洋文学史之毒，其实做文章并不是先有主义而后按主义做┑摹—固然有少数这样人，可是他们的作品就往往受了他们主义的束缚。俄国乃无产阶级的文学，我们不能学他，因彼思想与吾人两样，他们是真的无产阶级，此刻中国从事文艺的人大都是资产阶级，以资产阶级而勉强写无产阶级的文学，其结果总是矫揉造作，是假的，还不如做近于资产阶级的文学较为有诚意。

此刻是革命的政府，仿佛做文章必须有“革命”二字，其实这并不是好文字，因为革命的内容太少，架子搭得太大，看起来反而讨厌。

我们也不是对于现代社会认为满足，我们对社会还是看清楚，我们还是有理想，我们要按照我们理想走，这是将来的新文学。

我在广州，看见党部出了一个题目，叫做《青年的烦闷》，有讲家庭与革命的，有讲革命与恋爱的，起头倒还讲得不差，井井有条，可到了后来，他忽然说，恋爱算什么？我们要革命！这完全是假话，我觉得还不如老老实实说，我愿恋爱，我宁愿放弃革命。

不过此地有问题，有人以为这样岂不是走向灭亡之路吗？其实灭亡有什么关系？灭亡没有，哪来建设？旧的不灭亡，新的怎能造成？文学灭亡并没有什么稀奇。猴子的文章我们看不懂，几千年后的人看我们现在的文学，当然也如灭亡一样。俄国的文学我们完全不懂，就因为他们的地位同我们的现在已经是相差太远了。

如果一日到晚怕灭亡，那倒真是危险，现在的生命已经灭亡，这倒是真可怜！

有好的思想写好的，有腐败的思想写腐败的，假的反而没有意义，同一块很小的糖，用很大的一张包皮纸包一般。文学的真诚最要紧，否则就没有意义。

注释

①本篇最初发表于一九二七年十一月二十八日上海《光华周刊》第二卷第七期。