我不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。
  忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：
  “看我爸爸打的！”
  我是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一条条肿起的伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤地小声哭，真是可怜。我说：
  “你爸爸干吗打你？”
  她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：
  “他不许我出来玩。”
  “是因为在我家待太久了？”
  妞儿点点头。
  因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，想到那个高大的男人，我不由得说：
  “那么你快回去吧！”她站着不动，说：
  “他一早出去还没回来。”
  “那么你妈呢？”
  “我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧我，说是我害的。”
  妞儿哭了一阵子好些了，又跟我说这说那的，我说我从来没有看过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。
  我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的。她也说：
  “我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。”
  “齐化门？”我点点头说，“我知道那地方。”
  “你怎么会也知道齐化门呢？”妞儿奇怪地问我。
  我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好像有什么人大清早曾带我去过那里，而且我也像看见了那里的样子似的，不，不，不是，我所看见的很模糊，也许那是一个梦吧？因此我就回答妞儿说：
  “我梦见过那个地方，有没有城墙？有一天，有一个女人抱着一个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去……”
  “你是讲故事吧？”
  “也许是故事，”我斜着头又深深地想了想，“反正我知道齐化门就是了。”
  妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的。但是我捏住她的肩头，她轻喊了一声：“疼！疼！”
  我的手连忙松开，她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿了！”
  “什么抽的？”
  “掸子。”停了一下她又说，“我爸，还有我妈，他们——”但她顿住不说下去了。
  “他们怎么样？”
  “不说了，下回再跟你说。”
  “我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。”这是我听宋妈跟妈妈讲过的，所以一下子就给说出来了。“要你赚钱还打你，凭什么！”我说到后来气愤起来了。
  “呵呵，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事，你哪儿知道我要跟你说什么呀！”
  “到底要说什么呢？说嘛！”
  “你这么猴急，我就不说了。你要是跟我好，我有好多话要跟你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。”
  “我不会，我们小声地说。”
  妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说：
  “我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”