“每个人都得干让我高兴的事情，”他淡淡地说，“我一生气就会病，谁都不相信我能长大。”

说这话时，他似乎对这件事已经习以为常，已经变得毫不在乎。他好像很喜欢玛丽的声音。她不停地说着，他则昏昏欲睡而又很有兴趣地听着。有一两次，她都怀疑他可能渐渐睡着了。可是最后，他问了一个问题，从而打开了一个新的话题。

“你多大了？”他问。

“我十岁了，”玛丽一时有些忘形，脱口答道，“你也是。”

“你怎么知道？”他惊奇地问道。

“因为你出生的时候，那个花园门被锁了起来，钥匙也给埋了，而那个花园已经被锁了十年了。”

科林支起胳膊半坐起来，转身看着她。

“哪个花园门被锁起来了？谁干的？钥匙埋在哪儿？”他叫道，似乎突然大感兴趣。

“是——是克雷文先生所恨的那个花园，”玛丽紧张地说，“他把门锁了起来，没有人——没有人知道钥匙埋在哪儿。”

“是个什么样的花园？”科林急切地追问。

“十年来谁也不许进去。”玛丽小心翼翼地回答。

可是，她小心得太迟了。他跟她非常像象，他也无事可想，这个隐藏着的花园的念头吸引着他，正如当初吸引着她一样。他提出了一连串的问题。它在哪儿？她从没去找过它的门吗？她从没问过花匠吗？

“他们不肯谈这事儿，”玛丽说，“我想，有人告诉过他们不要回答问题。”

“如果是我，我就要他们回答，”科林说。

“你能吗？”玛丽支吾道，开始有些担心。如果他能要别人回答问题，谁知道会发生什么事儿呢！

“所有的人都得让我高兴，我告诉过你的，”他说，“如果我活下去的话，这个地方有一天就会属于我，这一点他们都知道。我会要他们告诉我。”

玛丽并不知道自己曾经被宠坏了，但是她能清楚地看出，眼前这个神秘的男孩被宠坏了，他以为全世界都属于他。他可真是奇特，谈起自己活不长时，可真是冷漠。

“你觉得自己活不长吗？”她问，一方面是出于好奇，另一方面也希望能让他忘掉那个花园。

“我想是的，”他像刚才一样漠然地回答，“从我记事时起，就一直在听别人说我活不长。起初他们以为我太小听不懂，现在他们以为我懒得听。但是我懂。我的医生是我爸爸的表弟，他很穷，如果我死了，整个米瑟尔斯韦特庄园在我爸爸死后就归他。我想，他不希望我活下去。”

“你想活下去吗？”玛丽问。

“不想，”他回答，一副烦躁、厌倦的样子，“可我也不想死。我不舒服的时候，就躺在这儿想着这事儿，直到我哭了又哭。”

“我听到你哭三次了，”玛丽说，“但我不知道是谁。你是因为那事儿才哭的吗？”她真希望他能忘掉那个花园。

“我想是的，”他回答，“我们谈点别的吧。谈谈那个花园，你难道不想去看看吗？”

“想呀。”玛丽回答，她的声音很低。

“我想去，”他自顾自地继续说道，“我想，我以前从没真正想过要看什么，可我想看看那个花园。我想把钥匙挖出来，我想把门打开，我会让他们用轮椅推我进去，那就是呼吸新鲜空气了。我要让他们把门打开。”

他已经非常激动，那双奇怪的眼睛开始像星星一样闪亮，显得更加大得出奇了。

“他们得让我高兴，”他说，“我会要他们带我进去，我要你也去。”

玛丽的双手攥得紧紧的。一切都会弄砸了——一切！迪肯再也不会回来了，她再也不会觉得像只画眉鸟一样有安全隐蔽的窝了。

“噢，不——不——不——别那样！”她喊出声来。

他瞪着她，似乎觉得她发疯了！

“为什么？”他叫道，“你说过你想去看的。”

“我是想去，”她几乎带着哭声回答，“可是，如果你就那样要他们打开门，带你进去，它就再也不是一个秘密了。”

他的身子又往前凑了凑。

“秘密，”他说，“你这是什么意思？告诉我。”

玛丽几乎语无伦次。

“你瞧——你瞧，”她喘息着说，“如果除了我们之外没人知道——如果有一道门，藏在常春藤下的什么地方——如果有门——如果我们能找到它；而且，如果我们能一起从门里溜进去，再反手关上，谁也不知道里面有人，我们把它叫做我们的花园，假装——假装我们是画眉鸟，那儿是我们的窝，如果我们几乎天天都在那儿玩，在那儿挖土，种花，让它全都活过来——”

“它死了吗？”他打断她。