领路的知更鸟

秘密花园[电子书]

她久久地看着那把钥匙。她拿着它翻来覆去,左思右想。正如前面所说,从小到大,没有人教过她做事情要得到允许,或者与大人商量。对于这把钥匙,她所想到的就是:如是这就是打开那个关闭的花园的钥匙,如果她能找到门在哪里,她也许就可以打开门,看看墙里面有些什么,以及那些老玫瑰树怎么样了。正因为那个花园已经被关闭多年,她反而更想进去看看,似乎它肯定与别的地方不一样,在这十年里,里面肯定发生了奇怪的事情。再说,如果她喜欢那儿,就可以每天进去,反手把门关上,然后就可以想办法自己玩,自己一个人玩,因为不会有任何人知道她在哪儿,别人还以为门仍然锁着,钥匙仍然埋在地下。想到这里,她十分高兴。

她现在完全是一个人住在一幢宅子里,里面有一百个被神秘地锁上的房间,却没有任何东西供她玩耍,这使得她怠惰的头脑开始转动,并渐渐唤醒了她的想象力。毫无疑问,旷野上新鲜、强劲、纯净的空气是其中的重要原因。正如风儿给了她胃口,顶风奔跑搅动了她的血液一样,它们还搅动了她的头脑。在印度时,她总是觉得太热,总是懒洋洋的软弱无力,对任何事情都懒得关心,但是在这里,她开始关心起来,想做一些没做过的事情。她的“别扭”感觉已经减弱了,尽管她不知道为什么会这样。

她把钥匙装进口袋,在便道上走来走去。除了她自己,似乎没有别的人会上这儿来,因此,她可以一边慢慢走,一边看着墙,准确地说,是看着爬在墙上的常春藤。常春藤可真让人沮丧。不管她看得多么仔细,看到的都只是那长得密密麻麻的光滑、葱翠的绿叶。她不禁大失所望。她在便道上来回走着,看着里面的树梢,心里又有了一丝别扭的感觉。她默默地想,隔得这么近,却没法进去,这似乎很愚蠢。她把钥匙装在口袋里,带回了宅子,并且决定出去时总是随身携带,这样,一旦找到那隐藏的花园门,她就可以马上打开了。

梅德洛克太太同意玛莎在自己家里过夜,但是第二天一早,她就回来干活了,脸色比以前更加红润,心情也好极了。

“我四点钟就起床了,”她说,“啊!旷野可真好看,鸟儿都起床了,兔子跳来跳去,太阳也正在升起。我不是一直走回来的,有个驾着马车的男人顺路带了我一段,我非常快乐。”

她有一大堆关于这个休息日的开心故事。她妈妈见到她很高兴,她们一起干了很多家务活,食物该烤的烤了,衣服该洗的洗了。她还给弟弟妹妹们每人做了一个小蛋糕,里面还放了一点红糖。

“他们都在旷野上玩,等他们回来的时候,我做的蛋糕正热乎乎的,家里到处都是热糕点那香喷喷的干净的味道,炉火也烧得旺旺的,他们都高兴得叫了起来。我们家迪肯说,咱家简直好得就像王宫。”

晚上,他们围坐在炉火旁,玛莎和她妈妈给他们缝补破衣服和破袜子,玛莎给他们讲起那个从印度来的小姑娘,讲起她从小到大一直由玛莎所说的“黑人”侍候着,到头来,自己连袜子都不会穿。

“哦!他们可喜欢听你的事呢,”玛莎说,“他们什么都想知道,想知道那些黑人,还有你来时坐的那条船。我怎么讲他们都听不够。”

玛丽想了片刻。

“在你下一次休息之前,我还可以告诉你很多,”她说,“这样,你就有更多的东西可以告诉他们了。我敢说,他们肯定喜欢听关于骑大象、骑骆驼和军官们出去打老虎的事情。”

“天啊!”玛莎高兴地叫道,“他们一定会听得发呆的。你真的会告诉我这些吗,小姐?听起来就像野生动物展一样,我们听说约克郡以前举办过一次。”

“印度和约克郡很不一样,”玛丽慢慢地说,同时在思考着这件事情,“我从来没有想到这一点。迪肯和你妈妈喜欢听你谈起我吗?”

“哎呀,我们家迪肯眼睛瞪得那么圆,眼珠子都快掉出来了,”玛莎回答,“不过,妈妈听说你好像就自己一个人,就有些担心。她说:‘克雷文先生没有给她找个家庭教师,或保姆吗?’我说:‘没有,不过梅德洛克太太说,等他想起来的时候他会的,可她又说,他可能两三年内都想不起这事儿。’”

“我不想要家庭教师,”玛丽脱口说道。

“可妈妈说,你现在该学习看书了,也应该有个女人来照顾你,她还说:‘听着,玛莎,想想看,如果是你自己在那么大的一个地方,一个人晃来晃去,没有妈妈,你会是什么感受。你要尽力让她高兴起来。’她这么说,我说我会的。”

玛丽定定地看了她很久。

“你的确让我高兴起来了,”她说,“我喜欢听你说话。”

玛莎马上出了房间,回来时双手拿着什么东西,藏在围裙下面。

“你猜怎么着,”她说,脸上堆着愉快的笑容,“我给你带了件礼物。”