天下有我这种想法的人，想必有很多，所以我不怕写出。对斯梯福兹，我从没在我和他友情断绝时那样爱过他。因为越发现他那缺点而极度不安，我越怀念他的长处，与过去崇拜他时相比，我这时更欣赏那能使他变得高尚伟大人物的特点。他侮辱了一个诚实的家庭，虽然我痛切地感到我也不自觉地负有责任，但我相信，如果我面对他时，我说不出一句责备的话。我会依然那么爱他——虽然我不会再那么为他所迷住——但我会那么满怀热忱地记起我对他的爱慕，以至于我相信我会像一个精神受挫的孩子那样软弱，并且生出重续旧好的念头，（不过我从没有那么想过）。我觉得，正如他早就感到的那样，我们中的一切都结束了。他对我怀着什么样的记忆，我对此一直一无所知，也许在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我对他的记忆却像是对一个死去的好友所持的记忆。

是的，斯梯福兹，在这可怜的传记舞台上已被除名了！在最后审判的天座前，也许我的悲哀不自觉会成为反对你的证据，但我决不会对你有愤慨的思想或有所责备的，我知道的！

不久，这事便传遍了全镇；因此，当我次日早上走过街道时，不断听到人们在家门口谈论这事。多数人责骂她，少数人则责骂他，但对她的第二个父亲和她的未婚夫，人们所持的感情是一致的。无论什么人，都对被苦愁压着的他们怀着温存、体贴和尊敬。这两个人一大早在海滩上慢慢散步，出海的人见到他们忙避开。人们三五成群地站在一起，无不同情地议论着。

在海滩上离海很近的地方，我看到了他们。天色大亮，他们仍像我离开他们时那样坐在那里，就是皮果提不告诉我，我也一下就看出他们通宵未睡。他们看上去很疲乏；一夜之间，我觉得皮果提先生的头，和我认识他这么多年来相比，低得更下了。但是，他们都像大海那样深沉，坚定：那时，大海平静地躺在暗淡的天空下，无风无浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息时的呼吸，一道来自尚看不见的太阳的银光与海面在远处相接。

“我们已经，少爷，”我们三人默默走了一会后，皮果提先生对我说道，“把我们应做的和不应做的谈了很多。我们现在已看到我们应走的路了。”

我无意间对正在眺望远处日光下海面的汉姆看了一眼，一种恐惧的想法油然而生——决非因为他脸上有冲冲怒意，不，那一点也没有；我记得，那脸上只有一种决心已铁定的表情——一旦他看到了斯梯福兹，就会杀了他。

“我在这儿的责任，少爷，”皮果提先生说道，“已经尽了。我要去找我的——”他停了一下，又更坚定地说道，“我要去找她。那永远是我的责任。”

我问他去什么地方找她时，他摇摇头；他然后又问我是否第二天去伦敦。我告诉他，由于怕错过帮他点小忙的机会，我今天不打算去；如果他愿意去，我当然可以走。

“我要和你一起走，少爷，”他说道，“如果你觉得合适，那就明天吧。”

我们又默默走了一会。

“汉姆，”他又说道，“他要维持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。那边那条旧船——”

“你要抛弃那条旧船吗，皮果提先生？”我轻轻插言道。

“我的位置，卫少爷，”他答道，“不再在那里了；既然海面上有黑暗，如果有什么船沉下水，就是那条船了，不过，不是的，少爷，不是的；我不是要抛弃那条船，完全不是的。”

我们又那样往前走了一会儿，他又解释道：

“我的愿望是，少爷，无论白天黑夜，酷暑严寒，那条船永远保持她认得的那个老样。万一她流浪回来了，我不让那老地方有一点拒绝她的样子，都要引她走得更靠近些，也许像个鬼魂那样，她在风雨中从那个老窗口往里偷偷看看火炉边她的老位置。那时，也许，少爷，除了看到高米芝太太在那儿，她谁也看不到，她也许会鼓起勇气，战战兢兢地溜进去；也许她会在她的老床上躺下，在那曾非常令她惬意的地方让她那疲倦的脑袋得以休息。”

我不能对他说什么了，虽然我想说。

“每天晚上，”皮果提先生说道，“一定会有蜡烛点在那个老玻璃窗前，和过去完全一样。一旦她看到它，它就像对她说：‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑后，一旦有人敲你姑妈的门，尤其是很轻地敲了一下，那汉姆，你就别去开门。让你姑妈——你别去——迎接我那堕落的孩子！”

他走在我们前头，离得很近，一连几分钟都在前面走着。在这段时间中，我又看了汉姆一眼，看到他脸上还是那表情，并见他眼神依然呆呆望着远处的日光，我就碰了碰他的胳膊。

我用唤醒睡着的人的声调唤了他名字两次，他才注意到我。我最后问他一心在想什么时，他答道：