“就算她眼泪淌到脸上时我能拒绝她，卫少爷。”汉姆温柔地把那小钱包托在他粗糙的大手掌中说道，“当她把这东西交给我叫我替她保管时——我又知道她为什么带着这玩艺——我又怎么能拒绝她呢？这么一个好看的玩艺！”汉姆看着钱包若有所思地说道，“里面有这么一点钱，爱米丽，我亲爱的。”

他把钱包又放回怀里去后，我紧紧地握住他手，因为我觉得这比说任何话更能充分表达我的心意。于是，有那么一两分钟，我们一言不发地踱来踱去。后来，门开了，皮果提出现了，她向汉姆招手示意让他进去。我本想躲开，她却赶上来，请我也进去。我本想避开她们待着的房间，可她们就待在我曾多次提到过的那间瓦顶下的厨房里。而住宅门一开就是厨房，我还来不及考虑去哪就发现自己已和她们在一起了。那个少女——我在沙滩上见到的正是那个少女——在靠近火炉的地方。她坐在地上，头和胳臂放在一把椅子上。从她那姿态看来，我想爱米丽刚从椅子上起身，可怜的人也许把头在爱米丽的膝盖上枕过呢。那少女的头发盖住了脸，也许是她亲自弄乱的吧，反正我不能看清她的脸。不过，我看得出她很年轻，白肤白净。皮果提哭过，小爱米丽也哭过。我们刚进去时，没人做声，在那一片沉寂中，碗柜旁那只荷兰钟的嘀嗒声似乎比平常响两倍呢。

爱米丽先说话了。

“马莎想，”她对汉姆说道，“想去伦敦。”

“为什么要去伦敦？”汉姆马上问道。

他站在她们中间，又同情又嫉妒地看着伏在那里的少女。他同情她的伤心，嫉妒她拥有他深深爱着的那个人的那么多友情。我永远对这情景记得刻骨铭心。他俩都用很柔和、很低的声音说话，但很清楚，好像她生病了一样。

“那里比这里好，”第三个声音——这是马莎的声音，虽然她仍一动不动——高声说道，“那里没人认识我。而这里谁都认识我。”

“她要到那里干什么呢？”汉姆问道。

她抬起头，茫然四顾了一会又低下头；她用右臂绕住自己的脖子，像个因发热或受伤而痛得扭来扭去的女人。

“她要走正路了，”小爱米丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗？——他们知道吗，姨妈？”

皮果提同情地摇摇头。

“我要去试试，”马莎说道，“如果你们肯帮我离开的话。我在哪儿也比在这儿好。我说不准会好起来的。哦！”说罢，她浑身可怕地发起抖来，“让我离开这些街巷吧，这儿全镇的人打我还是孩子起就认识我了！”

爱米丽把手向汉姆伸去，我见后者把一个小帆布袋放到她手里。她以为是她自己的钱包，接过后就往前走了几步；可是一发现不是的，她又回到已退到我身边的他那里，把那小帆布袋给他看。

“这都是你的呀，爱米丽，”我听见他说，“凡是我的全都是你的呀，我亲爱的。不给你用，我就不快活！”

她眼中又充满了泪水，可她转过身朝马莎走去。她对马莎说了什么，我不知道。我只看到她弯下腰，把钱放进马莎怀里。她低声又说了些什么，还问够不够用。“用不完呢。”对方答道，然后握住她的手吻起来。

然后，马莎站了起来，披上头巾并用头巾掩住脸而大哭起来，慢慢挪向门口。在离开前，她停了一下，好像想说什么，又像是要转过身来。可是她没说出任何话来，只是在头巾下发出一种低微的哀哀呻吟。她就这样走了。

刚关上门，小爱米丽急急看看我们三个，便用手捂住脸呜咽起来。

“别这样，爱米丽！”汉姆轻轻拍着她肩头说道，“别这样，我亲爱的！你不该这样哭呀，亲爱的！”

“哦，汉姆！”她还那么伤心地哭着叫道，“我不像一个女孩应该做到的那么好！我知道，有时我没有我应有的感激之心！”

“有的，有的，你有，一定有！”汉姆说道。

“没有！没有！没有！”小爱米丽呜咽着摇头叫道，“我不像一个女孩应该做的那么好！不像！不像！”

她还一个劲哭，好像她的心都裂开了。

“我太作践你的爱情了。我知道我是这样的！”她呜咽道，“我老和你闹别扭，对你常变心，实际上我根本不该那么做，你从来都不那么对我。我为什么老对你那样呢，实际上我只应当想怎么感谢你，怎么让你开心呀！”

“你总让我开心，”汉姆说道，“我亲爱的！看到你，我就开心。想到你，我一天到晚都开心。”

“啊，那不够呀！”她叫道，“那是因为你好，而不是因为我好呀！哦，我亲爱的，如果你爱上另一个人，一个比我更坚定、更可贵的人，一个全心全意爱你而不像我这么轻浮易变的人，你也许会更幸福呢！”